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A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU

Madame la duchesse,
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de trés respectueuse amitié.

J'hésitais a vous I'offrir, parce que la donnée n'en est pas bien correcte; maisj'ai veillé a ce
gue I'expression ne f(t jamais de mauvais aloi, et j'espérey étre parvenu.

C'est lejournal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé pas méme les dates, je trouve que,
guand on arrange les choses, on |es dérange toujours beaucoup. Bien que leréle le plus long soit
en apparence & madame Chrysantheme, il est bien certain que les trois principaux personnages
sont Moi, le Japon et |' Effet que ce pays m'a produit.

Vous rappel ez-vous une photographie—assez comique, j'en conviens—représentant le grand Yves,
une Japonaise et moi, alignés sur une méme carte d'apreés les indications d'un artiste de Nagasaki?
—Vous avez souri quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux,

si soigneusement peignée, avait éé une de mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce
méme sourire indulgent, sansy chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne,—comme
Vous recevriez une potiche drdle, un magot d'ivoire, un bibelot saugrenu quel conque, rapporté
pour vous de cette étonnante patrie de toutes |es saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse,

votre affectionné, Pierre Loti.

AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sousun cidl plein d'étoiles.

Yves setenait sur la passer elle auprés de moi, et nous causions du pays, absolument
nouveau pour nous deux, ol nous conduisaient cette foisles hasards de notre destinée. C'était
le lendemain que nous devions atterrir; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

—Moi, disaisje, aussitét arrivé, je memarie....

—ANh! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.

—Oui... avec une petite femme & peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat.—Jela
choisirai jolie.

—Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée—Tu auras ta chambr e chez nous—Ca se
passer a dans une maison de papier, bien al'ombre, au milieu desjardins verts—Je veux
gue tout soit fleuri alentour; nous habiterons au milieu desfleurs, et chaque matin on
remplira notrelogis de bouquets, de bouquets commejamaistu n'en asvu....

Y ves semblait maintenant prendreintérét a ces projetsde ménage. || m'elit d'ailleurs écouté
avec autant de confiance, s je lui avais manifestéI'intention de prononcer des veeux
temporair es chez des moines de ce pays, ou bien d'épouser quelquereinedesiles et

de m'enfermer avec elle, au milieu d'un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c'était réellement bien arrété dans matéte, ce plan d'existence quejelui exposais la.
Par ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étaisvenu peu a peu aimaginer et adésirer ce mariage.
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—Et puissurtout, vivre un peu aterre, en un recoin ombreux, parmi lesarbreset les
fleurs, comme cela était tentant, apr és ces mois de notr e existence que nous venions de
perdre aux Pescadores (qui sont desiles chaudes et sinistres, sans verdure, sans bois,
sansruisseaux, ayant I'odeur dela Chine et dela mort).

Nous avionsfait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire était sorti de

cette fournaise chinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidement changé: la Croix
du Sud disparue avec les autres étoiles australes, la Grande-Our se était remontée versle
zénith et setenait maintenant presque aussi haut que dansleciel de France. Dgal'air plus
frais qu'on respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait délicieusement,—nous

rappelait nos nuitsde quart d'autrefais, I'été, sur les cotes bretonnes....

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces ctes familieres, a quelle
distance effroyablel...

Au petit jour naissant, nous aper cmes le Japon. Juste a I'heure prévue, il apparut,
encore lointain, en un point précisde cette mer qui, pendant tant de jours, avait é&é
I'étendue vide.

Cenefut d'abord qu'une série de petits sommetsroses (I'ar chipel avance des Fukai au
soleil levant). Maisderriére, tout lelong del'horizon, on vit bientét comme une lourdeur en
['air, comme un voile pesant sur leseaux: c'était cela, levrai Japon, et peu a peu, dans cette
sorte de grande nuée confuse, se découpérent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient
les montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait toujours, comme si ce pays e(it
soufflé de toutes ses for ces contre nous pour nous éloigner delui.

—Lamer, lescordages, le navire, éaient agités et bruissants.

Verstroisheuresdu soir, toutes ces choses lointaines s étaient rapprochées, rapprochées
jusqu'a nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leursfouillisde verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir ombreux, entre deux rangées de
trés hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique—comme

les «portants» d'un décor tout en profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel.—
On elt dit que ce Japon s ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous
laisser pénétrer dans son ceur méme.

Au bout de cette baie longue et érange, il devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas
encore. Tout était admirablement vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait
fait place au calme; I'air, devenu trés chaud, seremplissait de parfumsdefleur. Et, dans
cettevallée, il sefaisait une étonnante musique de cigales; elles serépondaient d'unerive
al'autre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissementsinnombrables; tout ce
pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frélions au passage des

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (3 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des

brisesimper ceptibles; sur I'eau a peine froissée, on neles entendait pas marcher; leurs
voiles blanches, tendues sur des ver gues horizontales, retombaient mollement, drapées a
mille pliscomme des stor es; leurs poupes compliquées serelevaient en chateau, comme celles
des nefs du moyen &ge. Au milieu du vert intense de ces murailles de montagnes, elles avaient
une blancheur neigeuse.

Quel paysdeverdureet d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; maisici, dans|'encaissement de

cette vallée, on avait déja uneimpression de soir; au-dessous des sommetstres éclairés, les
bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre

de crépuscule. Cesjonques qui passaient, si blanches sur le fond sombr e des feuillages,

étaient maneeuvr ées sans bruit, merveilleusement, par de petitshommesjaunes, tout nus avec
de longs cheveux peignés en bandeaux de femme.—A mesure qu'on s enfoncait dansle

couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des
cigales s enflait comme un crescendo d'orchestre. En haut, dans|a découpure lumineuse du

ciel entreles montagnes, planaient des espéces de ger fauts qui faisaient: «Han! Han! Han!»
avec un son profond de voix humaine; leurs cris détonnaient la tristement, prolongés par I'écho.

Toute cette natur e exubérante et fraiche portait en elle-méme une étrangeté japonaise;
celarésidait dansje ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si I'on
peut dire, dans!'invraisemblance de certaines chosestrop jolies. Des arbres s'arrangeaient
en bouquets, avec la méme grace précieuse que sur les plateaux de laque. De grands
rocher s surgissaient tout debout, dans des poses exagér ées, a coté de mamelons aux
formes douces, couverts de pelousestendres: des éléments dispar ates de paysage se
trouvaient rapprochés, comme dansles sites artificiels.

...Et, en regardant bien, on aper cevait ¢a et 1a, le plus souvent batie en porte-a-faux au-
dessus d'un abime, quelque vieille petite pagode mystérieuse, a demi cachée danslefouillis
des arbres suspendus cela surtout jetait des|'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la
note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contr ée, les Esprits, les Dieux des bois,
les symboles antiques char gés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus

et incompr éhensibles....

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nosyeux: au pied desvertes

montagnes surplombantes, c'était unevilletout afait quelconque. En avant, un péle-méle

de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées
noires et, sur lesquais, desusines; en fait de choses banales déja vues partout, rien n'y manquait.

Il viendra un tempsou laterre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on I'aura rendue
pareilled'un bout al'autre, et qu'on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se
distraireun peu....

Nous fimes, ver s six heures, un mouillage trés bruyant, au milieu d'un tas de navires qui
étaient I3, et tout aussitét nous flmes envahis.

Envahis par un Japon mer cantile, empressé, comique, qui nous arrivait a pleine barque, a
pleinejonque, comme une mar ée montante: des bonshommes et des bonnes femmes entrant
en longuefileininterrompue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une
révérence s souriante qu'on n'osait pas sefacher et qu'alafin, par effet réflexe, on souriait
soi-méme, on saluait aussi. Sur leur dosils apportaient tous des petits paniers, des petites
caisses, desr écipients de toutes les formes, inventés de la maniérela plusingénieuse

pour semboiter, pour secontenir lesunslesautres et puisse multiplier ensuite
jusgu'al'encombrement, jusgu'al'infini; il en sortait des chosesinattendues, inimaginables;
des paravents, des souliers, du savon, deslanter nes; des boutons de manchettes, des cigalesen
vie chantant dans des petites cages; dela bijouterie, et des souris blanches apprivoisées
sachant fairetourner des petits moulins en carton; des photogr aphies obscénes; des soupes et
des rago(ts, dans des écuelles, tout chauds, tout prétsa étre servis par portionsal'équipage,—
et des por celaines, des légions de potiches, dethéiéres, de tasses, de petits pots et d'assiette. En
un tour demain, tout cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un
certain art d'arrangement; chaque vendeur accroupi a la singe, lesmainstouchant les

pieds, derriére son bibelot—et toujour s souriant, toujours cassé en deux par les plus
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gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses multicolores,
ressemblant tout a coup a un immense bazar. Et les matelots, trés amusss, trésen

gaieté, piétinant danslestas, prenant le menton des mar chandes, achetant de tout, semant
aplaisir leurspiastresblanches....

Mais, mon Dieu, quetout ce monde était laid, mesquin, grotesque! Etant donnés mes projets
de mariage, j'en devenaistresréveur, trés désenchanté....

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au lendemain matin, et, apresles premiéres
agitations qui, a bord, suivent toujours les mouillages—(embar cations a mettre a la

mer ; échelles, tangons a pousser dehors)—nousn'avionsplusrien afairequ'aregarder. Et
nous nous disions; OU sommes-nous vraiment?—Aux Etats-Unis?—Dans une colonie
anglaise d'Australie—ou ala Nouvelle-Zéande??...

Des consulats, des douanes, des manufactures; un dock ou tréne une frégate r usse; toute
une concession eur opéenne avec desvillas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains
al'usage desmatelots. La-bas, il est vrai, 1a-bas, derriére et plusloin que ces choses
communes, tout au fond de I'immense vallée verte, des millierset des milliersde
maisonnettes noiratres, un fouillisd'un aspect un peu étrange d'ol émergent ca et lade
plus hautes toitures peintes en rouge sombre: probablement levrai, le vieux Nagasaki
japonais qui subsiste encore.... Et dans ces quartiers, qui sait, minaudant derriere

quelque paravent de papier, la petite femme a yeux de chat... que peut-ére... avant deux ou
troisjours (n'ayant pas detempsaperdre) j'aurai épousée!!... C'est égal, je nelavoisplus
bien, cette petite personne; les mar chandes de souris blanches qui sont ici m'ont gaté son
image; j'ai peur aprésent qu'elleneleur ressemble....

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par enchantement; ayant en un
tour de main refermé leursboites, replié leurs paravents a coulisses, leur s éventails a
ressorts; ayant fait a chacun de nouslarévérencetres humble, les petits bonshommes et
les petites bonnes femmes s'en allérent.

Et @ mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de I'obscurité bleuatre, ce
Japon ou nous étions redevenait peu a peu, peu a peu, un pays d'enchantements et de féerie.
L es grandes montagnes, toutes noires a pr ésent, se dédoublaient par la base dans|'eau
immobile qui nous portait, sereflétaient avec leurs découpuresrenver sées, donnant I'illusion
de pr écipices effr oyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus;,—et les

€toiles, renver sées auss, faisaient danslefond du gouffreimaginaire comme un semisde
petites taches de phosphore.

Puistout ce Nagasaki silluminait a profusion, se couvrait de lanternesal'infini; le
moindre faubourg s éclairait, le moindre village; la plusinfime cabane, qui était juchée la-
haut danslesarbreset que, danslejour, on n'avait méme pasvue, jetait sa petite lueur de
ver luisant. Bient6t il y en eut, deslumiéres, il y en eut partout; detousles cotés dela baie,
du haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dansle noir, donnant
I'impression d'une capitale immense, étagée autour de nous en un vertigineux amphithéatre.
Et en dessous, tant I'eau était tranquille, une autreville, aussi illuminée, descendait au fond
del'abime. La nuit était tiede, pure, délicieuse; I'air rempli d'une odeur de fleursque

les montagnes nous envoyaient. Des sons de guitar es, venant des «maisons de thé» ou

des mauvais lieux noctur nes, semblaient, dans|'éoignement, étre des musiques suaves. Et
ce chant des cigales,—qui est au Japon un des bruits éernelsdela vie, auquel nousne
devions plus prendre garde quelquesjoursplustard tant il est ici lefond méme detousles
bruitsterrestres—on I'entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme la chute
d'une cascadedecristal....
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Il pleuvait par torrentslelendemain; une de cespluiesd'abat, sanstréve, sans merci,
aveuglante, inondant tout; une pluie drue a ne pas sevoir d'un bout du navireal'autre. On
e(it dit que les nuages du monde entier s étaient réunis dansla baie de Nagasaki, avaient
prisrendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler aleur aise. Et il
pleuvait, pleuvait; il faisait presgue nuit, tant cela tombait épais. A traversun voile

d'eau émiettée, on aper cevait encor e la base des montagnes; mais quant aux cimes, elles
étaient perdues dans les gr osses masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des
lambeaux de nuages, qui avaient I'air de se détacher dela voite obscure, qui trainaient la-
haut sur les arbres comme de grandesloques grises,—et qui toujoursfondaient en eau, en
eau torrentielle. 11 y avait du vent aussi; on I'entendait hurler danslesravinsavec une
voix profonde—Et toute la surface de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des
tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait dans une

agitation extréme.

Un vilain temps pour mettre pied aterreune premiérefois.... Comment aller chercher
épouse, sous ce déluge, dans un paysinconnul...

Tant pis! Jefaistoilette et je disa Yves,—qui sourit a mon idée de promenade quand méme;
—Fais-moi accoster un «sampan», frére, jeteprie.

Yvesalors, d'un geste de bras dansle vent et la pluie, appelle une espéce de petit sar cophage
en boisblanc, qui sautillait prés de nous sur la mer, mené ala godille par deux enfants

jaunes tout nus sous |'aver se—L a chose s approche; je m'élance dessus; puis, par une

petite trappe en forme deratiére que m'ouvrel'un des godilleurs, je me glisse et m'éends tout
de mon long sur une natte—dans ce que I'on appelle la «cabine» d'un sampan.

J'ai juste la place de mon cor ps couché, dans ce cer cueil flottant—qui est d'ailleurs

d'une propreté minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suisbien abrité delapluie,
qui tambourine sur mon couver cle, et mevoila en route pour laville, naviguant a plat
ventre dans cette boite; bercé par unelame, secoué méchamment par une autre, a

moitié retour né quelquefois—et, dans|'entrebaillement de maratiére, aper cevant de basen
haut les deux petits personnages a qui j'ai confié mon sort: enfants de huit ou dix ans tout
au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais hommes en
miniature, déja adroits comme de vieux habitués de la mer.

...IIspoussent les hautscris: c'est que sans doute nous abordons!—En effet, par matrappe,
quejeviensd'ouvrir en grand, je voislesdalles grises du quai, la tout pres. Alorsj'émerge
de mon sar cophage, me disposant a mettrele pied, pour la premiére foisde mavie, sur le
sol japonais.

Tout ruisselle de plusen plus et la pluie fouette dansles yeux, irritante, insupportable.

A peinesuisjeaterre qu'unedizaine d'éres étranges, difficiles a définir désl'abord a
travers|'ondée aveuglante—espéces de hérissons humains trainant chacun quelque chose
de grand et de noir—bondissent sur moi, crient, m'entourent, me barrent le passage. L'un
d'eux a ouvert sur matéte un immense parapluie, a nervurestresrapprochées, sur lequel
des cigognes sont peintes en transparent,—et lesvoici qui me sourient tous, lafigure
engageante, avec un air d'attendre.

On m'avait prévenu: ce sont simplement des djins qui se disputent I"honneur de ma
préférence; cependant je suissais de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour
une premierevisite. (Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des hommes-coureurs
trainant de petits chars et voiturant des particuliers pour del'argent; selouant al'heureou a
la cour se, comme chez nous les fiacres.)

L eursjambes sont nuesjusqu'en haut,—aujourd'hui trés mouillées,—et leur téte se cache
sous un grand chapeau de forme abat-jour. I1s portent un manteau water proof en

paillasson, tous les bouts de paille en dehors, hérissés a la por c-épic; on lesdirait habillés avec
letoit d'une chaumiére—ils continuent de sourire, attendant mon choix.

N'ayant I'honneur d'en connaitre aucun, j'opte a la légére pour ledjin au parapluieet je

monte dans sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes
jambesil éend un tablier ciré meleremontejusgu'aux yeux, puis savance et medit en
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japonais quelque chose qui doit signifier ceci: «Ou faut-il vous conduire, mon bour geois?»
A quoi jerépondsdansla mémelangue: «Au Jardin-des-Fleurs, mon ami!»

J'ai répondu cela en troismots appris par ceur, un peu ala maniére perroquet, étonné que
cela pGt avoir un sens, étonné d'étre compris,—et nous partons, lui courant ventreaterre;
moi trainé par lui, tressautant sur la route dans son char léger, enveloppé detoiles

cir ées, enfermé comme dans une boite;—toujour s arrosés tous deux, faisant jaillir I'eau et
la boue du sol détrempé.

«Au Jardin-des-Fleurs», ai-je dit comme un habitué, surpris moi-méme de m'entendre. C'est
gue je suismoins naif en japonerie qu'on ne pourrait le croire. Des amis qui reviennent de
cet empirem'ont fait lalegon, et je sais beaucoup de choses: ce Jardin-des-Fleurs est une
maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Unefois1a, je demanderai un certain
Kangourou-San, qui est alafoisinterpréte, blanchisseur et agent discret pour croisements
deraces. Et ce soir peut-étre, st mes affaires marchent a souhait, je serai présentéalajeune
fille quele sort mystérieux me destine.... Cette pensée metient I'esprit en éveil pendant la
cour se haletante que nous faisons, mon djin et moi, I'un roulant I'autre, sous

['aver seinexorable....

Oh! lesingulier Japon entrevu cejour-1a, par I'entrebaillement de cestoiles cir ées, par-dessous
la capoteruisselante de ma petite voiture! Un Japon maussade, crotté, a demi noyé. Tout

cela, maisons, bétes ou gens, que je ne connaissais encor e qu'en images; tout cela quej'avais
vu peint sur lesfonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches, m'appar aissant dans
laréalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et troussé.

Par instants|'ondée tombe si fort que jefermetout bien juste; je m'engourdis dansle bruit et
les secousses, oubliant tout a fait dans quel paysje suis—Cette capote de voiture a destrous
qui mefont couler des petitsruisseaux dansle dos—Ensuite, me rappelant queje voyage

en plein Nagasaki et pour la premiérefoisde mavie, jejette un regard curieux dehors, au
risque de recevoir une douche: noustrottons dans quelque petiteruetriste et noiratre (il y en
acomme ¢a un dédale, des milliers); des cascades dégringolent destoits sur les pavés luisants;
lapluiefait dansl'air des hachuresgrises qui embrouillent les choses—Parfois nous
croisons une dame, empétr ée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de

bois, personnage de paravent qui setrousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou

bien nous passons devant une entr ée de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis
lederrieredans!'eau, mefait la grimace, féroce.

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki! Voila présd'une heure que nous courons a toutes
jambes et cela ne parait pasfinir. Et c'est en plaine; on ne soupgonnait pas cela, de larade,
gu'il y e(t une plaine si é&endue dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ou je suis, dans quelle direction nous avons cour u;
jem'abandonne a mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué aux coureurschinois, maisce n'était rien

de pareil. Quand j'écarte mestoilescirées pour regarder quelque chose, c'est toujourslui, cela
vasansdire, quej'apercoisau premier plan; ses deux jambes nues, fauves, musclées,

détalant I'une devant |'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sousla pluie—
Lesgensqui voient passer ce petit char, s arrosé, se doutent-ilsqu'il renfermeun prétendant
en quéte d'une épouse?...

Enfin mon équipage s arréte, et mon djin, souriant, avec des précautions pour ne pas me
faire couler de nouvellesriviéres dansle cou, abaisse la capote de mavoiture; il y aune
accalmie dansle déluge, il ne pleut plus—Jen'avais pas encore vu son visage; il est assezjoli,
par exception; c'est un jeune hommed'unetrentained'années, al'air vif et vigoureux, au
regard ouvert.... Et qui m'elit dit que, peu dejoursplustard, ce mémedjin.... Maisnon, je
ne veux pas ébruiter cela encore; ce serait risquer dejeter sur Chrysanthéme

une déconsidération anticipée et injuste....

Donc, nous venonsde nous arr éter. C'est ala base méme d'une grande montagne
surplombante; nous avons dii dépasser la ville, probablement, et nous sommes dansla
banlieue, ala campagne. |1 faut mettre pied aterre, parait-il, et grimper a présent par un
sentier étroit presque a pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes de faubourg, des clétures
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dejardin, des palissades en bambou tres élevées masquant la vue. L a verte montagne nous
écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lour des, obscures, se tiennent au-dessus de
nos tétes comme un couver cle oppressant qui achéverait de nous enfermer dans ce

recoin inconnu ol nous sommes; vraiment il semble que cette absence delointains,

de per spectives, dispose mieux a remarquer touslesdétails detres petit bout de Japon
intime, boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux.—L a terre de ce pays est bien rouge.
—L esherbes, lesfleurettes qui bor dent le chemin me sont étrangér es;—pourtant, dans

la palissade, il y a desliseronscommelesnétres, et jereconnais danslesjardinsdes

mar guerites-reines, deszinias, d'autresfleursde France. L'air a une odeur compliqués;

aux senteursdes plantes et delaterre sajoute autre chose, qui vient des demeur es humaines
sans doute: on dirait un mélange de poisson sec et d'encens. Personne ne passe; des habitants,
desintérieurs, delavie, rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n'importe ou.

Mon djin aremisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons ensemble dans ce
chemin raide, sur ce sol rouge ou nos pieds glissent.

—Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs? dis+j e, inquiet de savoir s j'ai été compris.
—Oui, oui, fait ledjin, c'est la-haut et c'est tout pres.

L e chemin tourne, devient encaissé et sombre. D'un c6té, la paroi de la montagne, toute
tapissée de fouger es mouillées; del'autre, une grande maison de bois, presque sans ouvertures
et d'un mauvais aspect: c'est la que mon djin sarréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs?—I| prétend que oui, I'air trés siir de
son fait. Nous frappons a une grosse porte qui aussitét glisse dans sesrainures et souvre—
Alorsdeux petites bonnes femmes apparaissent, drdlettes, presque vieillottes, mais

ayant conser vé des pr étentions, cela se voit tout de suite; tenues de potiche trés correctes,
mains et pieds d'enfant.

A peinem'ont-ellesvu, qu'ellestombent a quatre pattes, le nez contrele plancher. Ah! mon
Dieu, qu'est-ce qui leur arrive?—Rien du tout, c'est simplement le salut de grande cérémonie
qui sefait ainsi; jen'en avais point I'habitude encore. Les voila relevées, s empressant a

me déchausser (on n'entre jamais avec ses soulier s dans une maison nipponne), a essuyer le
bas de mon pantalon, a toucher s mes épaules ne sont pastrempées.

Cequi frappe desl'abord, dans cesintérieursjaponais, c'est la propreté minutieuse, et la
nudité blanche, glaciale.

Sur des nattesirréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une souillure, on me fait
monter au premier éage, dansunegrande pieceou il n'y arien, absolument rien. Lesmurs
en papier sont composés de chéassis a coulisse, pouvant rentrer lesunsdanslesautres, au
besoin dispar aitre—et tout un coté del'appartement s ouvre en véranda sur la campagne
verte, sur leciel gris. Comme siege, on m'apporte un carreau de veloursnoir, et me voila
assistrés basau milieu de cette piece vide ou il fait presque froid,—les deux petites

bonnes femmes (qui sont les servantes de la maison et les miennes trés humbles) attendant
mes or dres dans des postur es de soumission profonde.

C'est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots bar oques, ces phrases quej'ai
apprisesla-bas, pendant notre exil aux Pescadores, a coups de lexique et de grammaire,
mais sans conviction aucune—l| parait bien que si, pourtant; on me comprend tout de suite.

Jeveux d'abord parler &ce monsieur Kangourou, qui est interpreéte, blanchisseur et agent
discret pour grands mariages—C'est parfait; on le connait, on va sur I'heure mel'aller quérir,
et |'ainée des servantes prépar e dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation bien servie, composée de choses
japonaises raffinées—De mieux en mieux; on se précipite aux cuisines pour commander cela.

Enfin jeveux qu'on servedu thé et du rizamon djin qui m'attend en bas,—je veux, je
veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je vouslesdirai a mesure, posément,
qguand j'aurai eu letemps derassembler mes mats.... Mais, plusjevousregarde, plus
jem'inquiéte de ce que va étre ma fiancée de demain.—Presque mignonnes, je vous
I'accorde, vous|'ées—a force de drdlerie, de mains délicates, de pieds en miniature; mais
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laides, en somme, et puisridiculement petites, un air bibelot d'éageére, un air ouistiti, un air je
ne saisquoi....

...Jecommence a comprendre que je suisarrivé dans cette maison a un moment mal choisi. |1
Sy passe quelque chose qui ne meregar de pas, €t je géne.

Desl'abord, j'aurais pu deviner cela, malgréla politesse excessive de I'accueil—car je
merappelle a présent, pendant qu'on me déchaussait en bas, j'ai entendu des chuchotements
au-dessus de matéte, puisun bruit de panneaux quel'on faisait courir trésvite dans

leurs glissieres; évidemment c'était pour me cacher ce que je ne devaispasvoir; on
improvisait pour moi |'appartement ol je suis—comme, dans les ménageries, on fait

un compartiment séparé a certaines bétes pendant la repr ésentation.

Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes ordres s exécutent, et jetends|'oreille,
accroupi comme un Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu dela blancheur de
ces nattes et de cesmurs.

Derrierelescloisons de papier, desvoix fatiguées, qui semblent nombreuses, parlent tout
bas. Puisun son de guitare et un chant de femme s éévent, plaintifs, assez doux, dansla
sonorité de cette maison nue, dansla mélancolie de ce tempsde pluie.

Par la vérandatoute grande ouverte, ce quel'on voit est bien joli, jelereconnais; cela
ressemble a un paysage enchanté. Des montagnes admirablement boisées, montant haut dans
le ciel toujours sombre, y cachant les pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages,

un temple. L'air a cette transpar ence absolue, leslointains cette netteté qui suivent les
grandes aver ses; mais une volte épaisse, encor e char gée d'eau, reste tendue au-dessus de tout,
et, sur lesfeuillages des bois suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui
setiennent immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes ces choses

presque fantastiques, est un jardin en miniature—ou deux beaux chats blancs se

promenent, s amusent a se pour suivre danslesalléesd'un labyrinthelilliputien, en

secouant leurs pattes parce que le sable est plein d'eau. Lejardin est maniéré au possible:
aucune fleur, mais des petitsrochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un godt
bizarre; tout cela, pasnaturel, maissi ingénieusement composg, si vert, avec des mousses

si fraiches!...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je domine; un calme

absolu, jusque la-bas danslesfonds du décor immense. Maisla voix defemme, derrierele
mur de papier, chante toujour s avec une extr éme douceur triste; la guitare qui I'accompagne
adesnotesgraves, un peu lugubres....

Tiensl... cela s'accélére a présent,—et on dirait méme quel'on danse!
Tant pis! Jevaisessayer de regarder entreleschassislégers—par unefente quej'apercoisla-bas.

Oh! le spectacle singulier: évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train defairela
grande féte clandestine! Dans un appartement aussi nu que le mien, ils sont la une douzaine
assisen rond par terre; longuesrobes en coton bleu & manches pagodes, longs cheveux gras
et plats surmontés d'un chapeau eur opéen de forme melon; figures niaises, jaunes,

épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petitsréchauds, de petites pipes, de petits
plateaux de laque, de petitesthéiéres, de petites tasses,—tous les accessoires et tous les
restes d'une orgie japonaise ressemblant & une dinette d'enfants. Et, au milieu du cerclede
ces dandies, troisfemmestrés par ées, autant diretroisvisions étranges: robes de couleurs
péles et sans nom, brodées de chiméresd'or; grands chignons arrangés avec un art

inconnu, piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont assises et me tournent le dos: |'une tenant
laguitare; I'autre, celle qui chante de cette voix si douce;—elles sont exquises de pose,

de costume, de cheveux, de nuque, detout, ains vues furtivement par derriére, et je
tremble qu'un mouvement ne me montre leur visage qui sans doute me désenchantera.
Latroisiéme est debout et danse devant cet ar éopage d'imbéciles, devant ces chapeaux melon
et ces cheveux plats.... Oh! quelle épouvante quand elle seretourne! Elle porte sur lafigure
le masque horrible, contracté, bléme, d'un spectre ou d'un vampire.... Le masque se détache
et tombe.... Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte,
dg a coquette, d§ a femme—vétue d'une longue robe de cr épon bleu nuit, ombré, avec

une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des
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chauves-sourisd'or....

Despasdans|'escalier, des pieds de femme, |éger s, déchaussés, froissant les nattes
blanches.... Sansdoute le premier service de mon lunch quel'on m'apporte—Viteje
retombe immobile, fixe, sur mon coussin de veloursnoir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent alafile, avec des sourires et
desrévérences. L'une me présenteleréchaud et lathéiére; I'autre, desfruits confits dans
de délicieuses petites assiettes; |'autre encor e, des choses indéfinissables sur des bijoux de
petits plateaux. Et elles s'accr oupissent devant moi par terre, déposant & mes piedstoute
cette dinette.

A cemoment, j'ai uneimpression de Japon assez charmante; je me sens entré en plein dans
ce petit mondeimaging, artificiel, que je connaissais déja par les peintures deslaques et
desporcelaines. C'est si bien celal Cestrois petites femmes assises, gracieuses, mignar des,
avec leursyeux bridés, leur s beaux chignons en coques lar ges, lisses et comme ver nis,—et ce
petit service par terre;—et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode per chée dans
les nuages,—et cette préciosité qui est partout, méme dansles choses. C'est s bien cela
aussi, cette voix mélancolique de femme, qui continue de sefaire entendre derrierela cloison
de papier; c'est ainsi évidemment qu'ellesdevaient chanter, ces musiciennesquej'avais
vuesjadispeintes en couleurshizarres sur papier deriz et fermant a demi leurs petits

yeux vagues, au milieu defleurstrop grandes. Jel'avais deving, ce Japon-la, bien

longtemps avant d'y venir. Peut-étre pourtant, danslaréalité, me semble-t-il diminué,

plus miévre encore, et plustriste aussi,—sans doute a cause de ce suair e de nuages noirs, a
cause de cette pluie....

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il, qui s habille), faisons la dinette.

Dansun bal des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable,
aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucr e, des crabes au sucre, des haricotsau
sucre, desfruitsau vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu,
inimaginable. Ellesme font manger, les petites femmes, riant beaucoup, decerire
perpétuel, agacant, qui est lerirejaponais—manger aleur maniére, avec de gentilles
baguettes et un doigté plein de grace. Je m'habitue a leursfigures. L'ensemble detout cela
est raffiné—d'un raffinement trés a cété du nétre par exemple, que je ne puisguére

bien comprendre a premiérevue, maisqui alalonguefinira peut-étre par me plaire.

...Entretout & coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une
phalénerare et surprenante, ladanseuse d'a coté, I'enfant qui portait le masque sinistre.
C'est pour mevoir sansdoute. Elle roule des yeux de chatte craintive; puis, apprivoisée tout
de suite, vient s'appuyer contre moi, avec une calinerie de bébé qui sonne ador ablement
faux. Elle est mignonne, fine, élégante; elle sent bon. Drdlement peinte, blanche comme du
pléatre, avec un petit rond rose bien régulier au milieu de chaque joue; la bouche car minée et
un peu de dorure soulignant la lévre inférieure. Comme on n'a pas pu blanchir la nuque, a
cause des cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour dela correctitude, arrétéla

le platrage blanc en uneligne droite quel'on dirait coupée au couteau; il en résulte, derriere
son cou, un carré de peau naturelle, qui est tresjaune....

Un son impérieux de guitare derriérela cloison, un appel évidemment! Crac, elle se sauve,
la petitefée, sSen varetrouver lesimbécilesd'a coté.

Si j'épousais celle-ci, sans chercher plusloin? Jela respecterais comme un enfant a moi confié;
jelaprendraispour cequ'elleest, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant

petit ménage cela meferait! Vraiment, tant qu'a épouser un bibelat, j'aurais peine a

trouver mieux....

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, dela Belle-Jardiniére ou du Pont-Neuf,
chapeau melon, gants defiloselle blancs. Figure alafoisrusée et niaise; presque pasde

nez, presque pasd'yeux. Révérence alajaponaise: plongeon brusque, les mains posées a plat
sur les genoux, letorse faisant angle droit avec lesjambes comme si le bonhomme se cassait;
petit sifflement dereptile (quel'on produit en aspirant la salive entre les dents et qui est

le dernier mot dela politesse obséquieuse dans cet empire).
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—Vous parlez francais, monsieur Kangourou?
—Vi! Missieu!
Nouvelle révérence.

Il m'en fait pour chaque mot quejedis, commes'il éait un pantin a manivelle; quand il est
assisdevant moi par terre, cela se borne a un plongeon de la téte—accompagné toujour s
du méme bruit sifflant de salive.

—Unetasse dethé monsieur Kangourou?

Nouveau salut et geste trés précieux des mains, comme pour dire: «J'oseraisa peine; c'est trop
de condescendance de votre part.... Enfin, pour vous obér...»

Il adeving, aux premiers mots, ce quej'attendsdelui:

—Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela; dans une huitaine de
jours précisement une famille de Simonosaki, ou il y a deux filles char mantes, doit arriver....

—Comment, dans une huitaine dejours! Vous me connaissez mal, monsieur Kangourou!
Non, non, ce sera tout de suite, demain ou pas du tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agitation, se met a passer
en revue fiévreusement toutes les jeunes per sonnes disponibles a Nagasaki:

—Voyons,—il y avait bien mademoiselle Oelllet.... Oh! quel dommage quejen'aie pasparlé
deux joursplustét! Sijolie, si habileajouer delaguitare.... C'est un irréparable malheur: elle
a étépriseavant-hier par un officier russe....

»Ah! mademoiselle Abricot!—Cela ferait-il mon affaire, cette demoiselle Abricot? C'est la

fille d'un riche mar chand de por celaines du bazar de Décima; une personned'un grand

mérite, mais elle coliterait fort cher: sesparents, qui en font beaucoup de cas, nela

céderaient pas a moins de cent yen* par mois. Elle est trésinstruite, sait couramment
I'écriture commer ciale et possede, au bout des doigts, plus de deux mille caractéres

d'écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée premiére avec un

mor ceau composé a la louange des petites fleurs blanches des haies vues a la rosée du

matin. Seulement elle n'est pastrésjolie devisage; un de sesyeux est moinsgrand quel'autre—
et un trou lui est resté dansunejoue, d'un mal qu'elle avait eu étant enfant....

*Un yen vaut 5 francs.

—Oh! non, alors, de gréce, pas elle. Cher chons parmi les jeunes per sonnes moins
distinguées, mais n'ayant pas decicatrice. Et cellesqui sont |3, a c6té, en bellesrobes
brodéesd'or? Par exemple, la danseuse au masgue de spectre, monsieur Kangour ou?? ou
encor e celle qui chante d'unevoix si douce et dont la nuque est s jolie???

Il necomprend pas bien d'abord de qui il Sagit; puis, quand il a compris, secouant la
téte, presque moqueur, il dit:

—Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas*, Missieu,—des Guéchas!
*Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.

—Eh bien, mais, pour quoi donc pas des Guéchas? qu'est-ce que cela peut mefaire, a moi,
qu'elles soient des Guéchas?—Plustard, quand je serai mieux au cour ant des choses
japonaises, peut-étre appr écier ai-je moi-méme |I'énor mité de ma demande: on dir ait
vraiment quej'ai parléd'épouser lediable....

Maisvoici M. Kangourou qui serappelletout a coup une certaine mademoiselle Jasmin.—
Mon Dieu, comment donc n'y avait-il pas songé tout de suite; mais c'est absolument ce qu'il

me faut; il va dés demain, dés ce soir, faire des ouvertures aux parents de cette jeune
personne, qui demeurent fort loin d'ici sur la colline d'en face dans le faubourg de Diou-djen-
dji. C'est unedemoiselletresjolie, d'une quinzaine d'années. On I'aurait probablement a
dix-huit ou vingt piastres par mois, a la condition de lui offrir quelquesrobes de bon goit et de
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laloger dans une maison agr éable et bien située,—ce qu'un galant homme comme moi ne
peut manquer defaire.

Va pour mademoiselle Jasmin,—et séparons-nous, I'heure presse. M. Kangourou
viendra demain a mon bord me communiquer lerésultat de ses premiéres démar ches et
se concerter avec moi pour I'entrevue. Derétribution, il n'en acceptera aucune pour le
moment, maisje lui donnerai mon linge a blanchir et jelui procurerai la clientéle de
mes camar ades de la Triomphante.

C'est entendu.
Saluts profonds,—on me rechausse a la porte.

Mon djin, profitant de cet inter préte que la chance lui a mis sousla main, serecommande a
moi pour I'avenir: sa station est justement sur le quai; son numér o est 415, écrit en
chiffresfrancais sur lalanterne de sa voiture (a bord, nous avons 415 L e Goélec, fusilier,
servant de gauche al'une de mes piéces; c'est bon, jeretiendrai cela); son tarif est douze sous
la course et dix sous|'heure, pour les habitués—A merveille, il aura ma pratique, c'est promis.
—Allons-nous-en. L es servantes, qui m'ont reconduit, tombent a quatre pattes pour le salut
final et restent prosternées sur le seuil—tant que je suisen vue dansle sentier sombre ol

les fougér es achévent de s égoutter sur ma téte....

A

Troisjoursont passé. C'est alatombée de la nuit, dansun appartement qui depuisla veille est
le mien.—Nous hous promenons, Yves et moi, au premier éage, sur lesnattes

blanches, arpentant cette grande piéce vide dont le plancher sec et |éger craque sous nos pas—
un peu agacés|'un et I'autre par une attente qui se prolonge. Yves, qui a plusd'entrain dans
son impatience, de temps en tempsregar de au-dehors. Moi, tout a coup, je me sensfroid

au ceeur, al'idée quej'ai choisi et quejevais habiter cette maison perdue dansun

faubourg d'uneville si étrangere, perchée haut dansla montagne, presque avoisinant les bois.

Quélleidée m'apris, de m'installer danstout cet inconnu qui sent I'isolement et la
tristesse?... L'attente m'énerve et je m'amuse a examiner les petits détails du logis. Les
boiseries du plafond sont compliquées et ingénieuses. Sur les chéassis de papier blanc qui
forment lesmurailles, il y a un semis de petites, de microscopiques tortues bleues, a plumes....

—IllIssont en retard, dit Yves, qui regarde encoredanslarue.

Pour en retard, oui, ilsle sont, d'une bonne heure déja, et la nuit arrive, et le canot qui
devait nousramener a bord pour diner va partir. |1 faudra souper ce soir alajaponaise, qui
sait ou. Les gens de ce pays-ci n‘ont aucune conscience del'heure, du prix du temps.

Et je continued'inspecter les menus détails dr6les de ma maison.—Tiens! au lieu de
poignées, comme nous en aurions mis, nous, pour tirer ces chassis mobiles, ilsont placé des
petitstrous ovales ayant la formed'un bout de doigt, destinés évidemment aintroduirele
pouce—Et ces petitstrousont une garniture de bronze,—et, regar dé de preés, ce bronze

est curieusement ouvragé: ici, c'est une dame qui s évente; ailleurs, dansletrou voisin,

est représentée une branche decerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dansle golt de ce
peuple! Sappliquer a une eeuvre en miniature, la cacher au fond d'un trou a mettrele pouce
qui semblen'étre qu'unetache au milieu d'un grand chéssis blanc; accumuler tant de
patient travail dans des accessoir esimper ceptibles—et tout cela pour arriver a produireun
effet d'ensemble nul, un effet de nudité compléte....

Yvesregarde encore, comme seeur Anne. Du cbté ou il se penche, ma véranda donne sur une
rue, plutdt sur un chemin bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presquetout de
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suite dansles verdures de la montagne, dansles champs de thé, les broussailles, les
cimetiéres. Moi, ca m'agace pour tout de bon, cette attente, et je regarde du coté opposg;

mon autr e fagade, en véranda aussi, Souvre sur un jardin d'abord, puissur un

panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé

en fourmiliére noir &tre a deux cents metres sous mes pieds. Ce soir, par un crépusculeterne,
un crépuscule dejuillet pourtant,—ces choses sont tristes. || y a de gros nuages qui roulent de
lapluie; en I'air, des aver ses voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce
gite érange; j'y éprouve desimpressions de dépaysement extréme et de solitude; rien que

la perspective d'y passer lanuit meserreleceeur....

—Ah! pour lecoup, frére, dit Yves, jecrois—jecroisfort... quelavoila!!!

Jeregarde par-dessus son épaule et j'aper cois—vue de dos—une petite poupée en toilette,
quel'on achéve d'attifer danslarue solitaire: un dernier coup d'eeil maternel aux

coques énormes de la ceinture, aux plisdelataille. Sarobeest en soiegris perle, son obi en
satin mauve; un piquet de fleursd'argent tremble dans ses cheveux noirs; un dernier
rayon mélancolique du couchant I'éclaire; cing ou six personnes I'accompagnent....

Oui, évidemment c'est elle, mademoiselle Jasmin... ma fiancée qu'on m'aménel!...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent la vieille madame Prune, ma propriétaire, et
son vieux mari;—ils sont en priéresdevant I'autel de leursancétres.

—L esvoila, madame Prune, dis-je en japonais, lesvailal Vitelethé, leréchaud, lesbraises,
les petites pipes pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher leur salivel Montez
avec empressement tous les accessoir es de ma r éception!

J'entends le portail qui Souvre, jeremonte. Des socques de bois se déposent aterre;
I'escalier crie sous des pieds déchaussés.... Nous nousregardons, Y ves et moi, avec une envie
derire....

Entre unevieille dame—deux vieilles dames—trois vieilles dames, émergeant |'une aprés
['autre avec desrévérences aressorts que nous rendonstant bien que mal, ayant conscience
denotreinfériorité dansle genre. Puisdes personnesd'un age intermédiaire—puis des
jeunestout afait, une douzaine au moins, les amies, lesvoisines, tout le quartier. Et tout

ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses réciproques: et je te salue—et tu

me salues,—et jeteressalue, et tu melerends—et jeteressalueencore, et jenetele

rendrai jamais selon ton mérite—et moi je me cognelefront par terre, et toi tu piquesdu
nez sur le plancher; lesvoila toutes a quatre pattesles unes devant les autres; c'est a qui

ne passera pas, a qui ne s assoira pas, et des complimentsinfinis se marmottent a voix basse,
lafigurecontrele parquet.

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant a la fois, nous deux
restant debout les yeux fixés sur I'escalier. Et enfin émerge a son tour le petit piquet de
fleursd'argent, le chignon d'ébéne, larobegris perle et la ceinture mauve... de
mademoiselle Jasmin ma fiancée!!...

Ah! mon Dieu, maisjela connaissaisdégal Bien avant de venir au Japon, jel'avaisvue, sur
tousles éventails, au fond detoutes les tasses & thé—avec son air bébéte, son minois bouffi,—
ses petitsyeux percésalavrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et rosesjusqu'ala
plus extr@meinvraisemblance, qui sont sesjoues.

Elle est jeune, c'est tout ce quejelui accorde; ellel'est tellement méme que je meferais
presque un scrupuledelaprendre. L'enviederire me quittetout afait et je me sensau ceeur
un froid plus profond. Partager une heure de ma vie avec cette petite créature, jamais!...

Elle savance souriante, d'un air contenu detriomphe, et M. Kangourou parait derriére
elle, dans son complet dedrap gris. Nouveaux saluts. La voila a quatre pattes, elle aussi,
devant ma propriétaire, devant mesvoisines. Yves, legrand Yves, qui n'épouse pas, lui,
fait derriére moi unefigure pincée, comique, étouffant mal son rire—tandis que pour me
donner letemps derassembler mesidées|'offrelethé, les petitestasses, les petits pots,
lesbraises....

Cependant mon air dégu n'a pas échappé aux visiteuses. M. Kangourou m'inter roge anxieux:
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—Comment me plait-elle?
Et jeréponds a voix basse maisrésolument:
—Non!... celle-1a, je n'en veux pas.... Jamais!

Jecroisqu'on a presque comprisautour de moi, alaronde. La consternation se peint sur
lesfigures, les chignons s'allongent, les pipes s éteignent. Et me voila faisant desreproches a
ce Kangourou: «Pourquoi aussi mel'avoir amenée en grande pompe, devant les amies,
lesvoisins, lesvoisines, au lieu de mel'avoir montrée par hasard, discr etement, comme
j'avais souhaité? Quel affront cela va étre a présent, pour ces personnessi polies!»

Lesvielllesdames (la maman sans doute et destantes) prétent |'oreille, et M. Kangourou
leur traduit, en atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font presque de la peine:
c'est que, pour desfemmes qui en somme viennent vendre une enfant, ellesont un air que
jen'attendais pas; je n'ose pasdire un air d'honnéteté (c'est un mot de chez nous qui, au
Japon n'a pas de sens), maisun air d'inconscience, de grande bonhomie; elles accomplissent
un acte qui sans doute est admis dansleur monde, et vraiment tout cela ressemble, encore
plusquejenel'auraiscru, aun vrai mariage.

—Maisqu'est-ce quejelui reproche, a cette petite? demande M. Kangourou, conster né lui-méme.
J'essaie de présenter la chose d'une maniér e flatteuse:

—Elle est bien jeune, dis-je—et puistrop blanche; elle est comme nos femmes francaises, et
moi j'en désirais une jaune pour changer.—Maisc'est la peinture qu'on lui a mise, monsieur.
En dessous, je vous assure qu'elle est jaune....

Yves se penche a mon oréeille:

—L a-bas, dans ce coin, frére, dit-il, contre le dernier panneau, avez-vous remar qué celle qui
est assise?

Mafoi non, je nel'avais pasremarquée, dans mon trouble; tournée a contre-jour, vétue
de sombre, dansla pose négligée de quelqu'un qui s efface. L e fait est qu'elle par ait
beaucoup mieux, celle-ci. Desyeux alongscils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés
bien danstousles pays du monde: presgue une expression, presgue une pensée. Uneteinte
de cuivre sur desjouesrondes; le nez droit; la bouche |égérement char nue, mais bien
modelée, avec des coinstrésjolis. Moins jeune que mademoiselle Jasmin; dix-huit ans peut-
étre, déja plusfemme. Ellefait une moue d'ennui, de dédain aussi un peu, comme
regrettant d'étre venue a un spectacle qui languit, qui n'est guére amusant.

—Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en bleu foncé, la-bas?

—L a-bas, monsieur ?—C'est une personne appelée mademoiselle Chrysanthéme. Elle a suivi
lesautres qui sont 1&; elle est venue pour voir.... Elle vous plait? dit-il brusquement, flairant
une autre solution pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japonerie, il laprend par la

main, laforcede selever, de venir en face du jour mourant, de sefairevoir. Et elle, qui a

suivi nos yeux, qui commence é deviner de quai il retourne, baisse la téte, confuse, avec une
moue plus accentuée mais plus gentille aussi; essaie dereculer, moitié maussade, moitié souriante.

—Canefait rien, continue M. Kangourou: cela pourra auss bien sarranger pour celle-ci:
ellen’'est pas mariée, monsieur!!...

Elle n'est pas mariéel—Alor s pourquoi donc ne mel'avait-il pas proposée tout de suite,

cet imbécile, au lieu del'autre... qui mefait une pitié extréme alafin, pauvre petite, avec sa
robegristendre, son piquet de fleurs et sa mine qui sattriste, sesyeux qui grimacent
comme pour un gros chagrin.

—Cela pourra sarranger, monsieur! répéte encore Kangourou, qui a un air tout a
fait entremetteur de bas étage, tout a fait mauvaisdrole a présent.

Seulement nous serons detrop, dit-il, Yves et moi, pendant les négociations. Et, tandis
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gue mademoiselle Chrysanthéme gar de les yeux baissés qui conviennent, tandis que les
familles, sur lesfigures desquelles se sont peintstousles degrés del' étonnement, toutesles
phases del'attente, restent assises en cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous
deux, sous la véranda—et nous regar dons, dans les profondeur s au-dessous de nous, un
Nagasaki vapor eux, un Nagasaki bleuatre ou I'obscurité vient....

De grands discoursen japonais, des répliques sansfin. M. Kangourou, qui n'est blanchisseur
et mauvais genre qu'en francais, a retrouvé pour parlementer leslongues formules de son
pays. De temps en temps, je m'impatiente; je demande a ce bonhomme, que je prends de
MOoinNs en Moins au Sérieux.

—Voyons, dites-nous vite, Kangour ou; est-ce que cela se déméle, est-ce que cela va finir?
—Tout al'heure, Missieu, tout al'heure.
Et il reprend son air d'économistetraitant des questions sociales.

Allons, il faut subir leslenteursde ce peuple. Et, pendant quel'obscuritétombe comme un
voilesur lavillejaponaise, j'ai leloisir de songer, assez mélancoliquement, a ce mar ché qui
se conclut derriére moi.

La nuit est venue, la nuit close; il afallu allumer leslampes.
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand M. Kangourou vient medire:

—C'est entendu, Missieu! ses parentsvousla donnent pour vingt piastres par mois—au
méme prix que mademoiselle Jasmin....

Alorsl'ennui me prend pour tout de bon de m'étre décidé si vite, dem'étrelié,
méme passagér ement, a cette petite créature, et d'habiter avec élle cette caseisolée....

Nousrentrons; elle est au milieu du cercle, assise; on lui a misun piquet de fleursdans
les cheveux. Vraiment son regard a une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci....

Yves s étonne de son maintien modeste, de ses petites minestimides de jeunefille quel'on
marie; il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage; moi non plus, jel'avoue.

—Oh! mais, c'est qu'elle est tres gentille, dit-il, trés gentille, frére, vous pouvez mecroire!

Ces gens, cesmeeur s, cette scene, le confondent; il n'en revient pas, detout cela: «Oh!
par exemplel..»—et I'idéed'en écrire unelongue lettre a safemme, a Toulven, le
divertit beaucoup.

Nous nous donnonsla main, Chrysanthéme et moi. Yves auss s'avance pour toucher sa
petite patte fine;—du reste, si jel'épouse, il en est bien cause;,—je nel'aurais pasremarquée
sanslui qui m'a affirmé qu'elle était jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage? Est-
ce unefemme ou une poupée?... Dans quelquesjours, je le découvrirai peut-étre....

Lesfamilles, ayant allumé au bout de batons Iégersleurslanternes multicolor es, se disposent a
seretirer, avec force compliments, politesses, cour bettes, révérences. Quand il sagit de
prendrel'escalier, ellesfont a qui ne passera pas, et, a un moment donné, tout le monde
seretrouve a quatre pattes, immobilisé, murmurant a demi-voix des choses polies....

—Faut pousser dessus? dit Yvesen riant (unelocution et un procédé qui semploient en
marinelorsgu'il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de civilités, de
phrases aimables qui s'achévent d'une marche al'autre, a voix décroissante. Et nous
restons seuls, lui et moi, dans|'étrange logis vide, ou trainent encore sur les nattesles
petites tasses a thé, lesimpayables petites pipes, les plateaux en miniature.

—Regardons-lessen aller! dit Yvesen se penchant dehors.

A laportedu jardin, mémes saluts, mémes r évérences, puis les deux bandes de femmes
se séparent; leurslanternes de papier peinturluré, qui séoignent, tremblotent et se balancent
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al'extrémité des batons flexibles—qu'elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendr ait
une canne a péche pour prendreal'hamegon dans|'obscurité des oiseaux nocturnes. Le
cortege infortuné de mademoiselle Jasmin remonte ver s la montagne, tandis que celui

de mademoiselle Chrysantheme descend par une vieille petite rue, moitié escalier, moitié
sentier de chévre, qui ménealaville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche, silencieuse, exquise; I'éternelle musique
descigalesremplit I'air. On voit encor e les lanter nesrouges de ma nouvelle famille qui Sen
vont la-bas danslelointain, qui descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant
au fond duquel est Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un ver sant opposg, par des sentiersrapides
qui conduisent a la mer.

Et, quand je suisrentréabord, quand cette scéne de la-haut me réappar ait en esprit, il
me semble m'étrefiancé pour rire, chez des marionnettes....

10juillet 1885.
C'est un fait accompli depuistroisjours.

En bas, au milieu d'un de ces quartiers nouveaux, d'aspect cosmopolite, dans unelaide
batisse prétentieuse qui est une espéce de bureau d'état civil, la chose a été signée et
contresignée, en lettres étonnantes, sur un registre, en présence d'uneréunion de petits
éresridicules qui éaient jadis des Samourai en robe de soie—et qui sont des
policemen aujourd'hui, portant veston étriqué et casquette alarusse.

Celasest passé ala grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthéme et sa mére étaient
arrivéesdeleur coté; moi du mien. Nousavions|'air d'étrevenusla pour sceller quelque
pacte honteux, et les deux femmes tremblaient devant ces vilains petits per sonnages qui, a
leursyeux, représentaient laloi.

Au milieu du grimoire officiel, on m'afait écrire en francais mes nom, prénoms et qualités.
Et puison m'aremisun papier deriztrésextraordinaire, qui était la permission a moi
accordée par lesautoritéscivilesdel'ile de Kiu-Siu, d'habiter dans une maison située

au faubour g de Diou-djen-dji, avec une per sonne appel ée Chrysanthéme; permission
valable, sousla protection dela police, pendant toute la durée de mon s§our au Japon.

Le sair, par exemple, dans notre quartier la-haut, c'est redevenu trés gentil, notre petit
mariage: un cortége aux lanternes, un thé de gala, un peu de musique.... Il était nécessaire,
en verité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés; entre nous, les habitudes se créent
tout doucement.

Chrysanthéme entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s habille avec une
certainerecherche, porte des chaussettes a orteil séparé, et jouetout lejour d'une sorte
de guitare along manche qui rend des sonstristes....
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VI

Chez nous, cela ressemble a uneimage japonaise: rien que des petits paravents; des
petits tabour ets bizarres supportant des vases avec des bouquets,—et, au fond de
['appartement, dans un retiro qui fait autel, un grand Bouddha dor é tr 6nant dans un lotus.

Lamaison est bien telle que jel'avais entrevue dans mes projets de Japon, avant

['arrivée, durant les nuitsde quart: haut perchée, dansun faubourg paisible, au milieu
desjardinsverts,—elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme
un jouet d'enfant.—Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On
a, denotre véranda, unevue avol d'oiseau tresvertigineuse, sur Nagasaki, sesrues, ses
jonques et ses grands temples; a certaines heurestout cela s'éclaire a nos pieds comme un
décor deféerie.

VI

Cette petite Chrysanthéme... comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. Quiconque
aregardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars a
présent, sait par ceeur cettejolie coiffure apprétée, cettetaille toujours penchée en avant
pour esquisser quelque nouvellerévérence gracieuse, cette ceinture nouée derriéreen un
pouf énorme, ces manches lar ges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des
jambes avec petite traine en biais formant queue de lézard.

Mais safigure, non, tout le monde nel'a pasvue; c'est quelque chose d'assez a part.

D'ailleurs, ce type de femme queles Japonais peignent de préférence sur leurs potiches

est presque exceptionnel dansleur pays. On netrouve guére que dansla classe noble

ces personnes a grand visage pale peint en rose tendre, ayant un long cou béte et un air

de cigogne. Cetype distingué (qu'avait mademoiselle Jasmin, jelereconnais) est rare, surtout
a Nagasaki.

Dansla bourgeoisie et dans le peuple, on est d'unelaideur plusgaie, qui vajusgu'ala
gentillesse souvent. Toujoursles mémes yeux trop petits, pouvant a peine souvrir, mais
desfigures plusrondes, plus brunes, plusvives; chez lesfemmes, un certain vague dansles
traits, quelque chose del'enfance qui persistejusqu‘alafin delavie.

Et s rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes!—D'unejoie un peu voulue, il
est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois; maistout de méme on sy laisse prendre.

Chrysanthéme est a part, parce qu'ele est triste. Qu'est-ce qui peut bien se passer dans
cette petite téte? Ce queje sais de son langage m'est encor e insuffisant pour le

découvrir. D'ailleurs, il y acent aparier qu'il nesy passerien du tout.—Et quand méme,
celameserait s égal!...

Jel'ai prise pour medistraire, et j'aimerais mieux lui voir une de cesinsignifiantes petites
figures sans souci comme en ont les autres.

VI
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Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d'une formereligieuse, qui
brdlent jusqu'au matin devant notreidole dor ée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton quel'on déploie et quel'on étend
chaque soir par-dessus nos nattes blanches. L'oreiller de Chrysanthéme est un petit
chevalet d'acajou emboitant bien la nuque, de fagon a ne pas déranger la volumineuse
coiffure qui ne doit jamais étre défaite, lesjolis cheveux noirs queje neverrai sans doute
jamais dénoués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu vert trés sombre, d'une couleur de nuit,
tendu sur desrubansd'un jaune orange. (Ce sont des nuances consacr ées, et tousles
ménages commeil faut, a Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente;
les moustiques et les phalénes viennent danser autour.

Tout celaest presquejoli adire; écrit, tout cela fait presque bien—En réalité, pourtant, non; il
Yy manquejene sais quoi, et c'est assez pitoyable.

Dansd'autres paysdelaterre, en Océanie dans|'ile délicieuse, a Stamboul dansles
vieux quartiersmorts, il me semblait que les mots ne disaient jamais autant quej'aurais
voulu dire, je me débattais contre mon impuissance a rendr e dans une langue humainele
charme pénétrant des choses.

Ici, au contraire, lesmots, justes cependant, sont trop grands, trop vibrantstoujours; les

mots embellissent. Je mefais|'effet dejouer pour moi-méme quelque comédie bien piétre,
bien banale, et, quand j'essaie de prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en
dérision devant moi la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je dois mon bonheur.

12juillet.
Yves serend chez nous chaquefois qu'il est libre—a cing heuresle soir, aprésletravail du bord.

Il est notre seul visiteur européen; a part quelques échanges de politesses et de tassesdethé
avec des voisins ou des voisines, nousvivonstresretirés. A lanuit seulement, par les petites
rues a pic, nous descendons a Nagasaki, portant deslanternes au bout de batonnets, pour
aller nousdistraire danslesthéatres, les «maisons de thé» ou les bazars.

Yves s amuse de ma femme comme d'un joujou et continuede m'assurer qu'elle est charmante.

Moi, jelatrouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans
celogis, a coté de cette petite per sonne pingant les cordes de sa guitare a long manche, en face
de ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes,—je me senstristeapleurer....
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13juillet.

Cette nuit, pendant que nous éions couchés sous ce toit japonais de Diou-djen-dji,—sous
cevieux toit de bois mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit
comme la peau tendue d'un tamtam—au-dessus de nos tétes une vraie Chasse-Galery, dans
le silence de deux heures du matin, passa en galopant:

—Nidzoumi! (les sourisl), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre, d'une langue bien différente et parlée bien
loin d'ici «Setchan!...» mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout présde moi par
unevoix de jeune femme, dans des cir constances par eilles, a un instant de frayeur

noctur ne—«Setchan!...» Une de nos premiér es nuits passees a Stamboul, sousle toit
mystérieux d'Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches
del'escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chére petite Turque, m'avait dit dans
sa langue aimée: «Setchan!» (les sourigl)....

Oh! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua tout entier: ce fut commesi jeme
réveillais en sursaut d'un sommeil de dix années,—jeregardai avec une espéce de haine
cette poupée étendue prés de moi, me demandant ce quejefaisaisla sur cette couche, et je
melevai prisd'éceurement et deremords, pour sortir de cetendelet de gaze bleue....

J'allai jusque souslavéranda... et jem'arrétai, regardant les profondeurs de la nuit
€toilée. Nagasaki dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui semblait tiéde et 1éger, avec
mille bruissements d'insectes au clair de lune, dans des enchantementsde lumiérerose.
Puis, tournant latéte, jevisderrieremoi I'idole dor ée devant laquelle veillaient nos
lampes; I'idole de I'impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans!'air
de cette chambreje ne sais quoi d'inconnu et d'incompr éhensible; a aucune époque de ma
vie passée, je n'avais encore dormi sousleregard de cedieu-la....

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu dela nuit, je cherchai aressaisir encore
mes impressions poignantes de Stamboul.—Hélas! non, elles ne revenaient plus, dansce
milieu trop lointain et trop étrange.... A traversla gaze bleue transparaissait la

Japonaise, étendue avec une gr ace bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur sombre, la
nuque reposant sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustr ées.
Ses brasambrés, délicatset jolis, sortaient jusqu'a l'épaule de ses manches lar ges.

«Qu'est-ce donc que ces souris destoits avaient pu mefaire», se disait

Chrysanthéme. Natur ellement elle ne comprenait pas. Avec une calinerie de petit chat, elle
coula versmoi sesyeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais pasdormir,—et je
retournai me coucher auprésd'elle.

Xl

14 juillet.

Jour delaféte nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand pavois en notre honneur
et salvesd'artillerie.

Hélas! je songe beaucoup, toute lajournée, a ce 14 juillet del'an dernier, passé dansun si
grand calme, au fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis que
lafoule en gaité hurlait dehors; j'étaisresté jusqu'au soir assisal'ombred'unetreille et

d'un chevrefeuille, sur un banc ou jadis, pendant les étés de mon enfance, je m'installais avec
mes cahiers, en prenant un air defaire mesdevoirs—Oh! cetempsou je faisais mes
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devoirs... avais-je assez la téte ailleur s—aux voyages, aux pays lointains, aux for éts
tropicales devinéesen réve.... A cette époque, aux environsde ce banc dejardin, dans
certains creux des pierres du mur, de vilaines bétes d'araignées noir es habitaient, toujours
au guet, lenez aleur fenétre, prétes a sauter sur les moucherons éourdisou le mille-pattes
en promenade. Et un de mes amusements était de prendre un brin d'herbe, ou la queue
d'unecerise, pour chatouiller tout doucement, tout doucement, ces araignées dansleur trou;
elles sortaient alors brusquement, trés mystifiées, croyant avoir affaire a quelque proie—
tandisquejeretiraisma main avec horreur.... Eh bien, le 14 juillet del'année derniére,
m'étant rappelé ce temps ajamais envolé desthémes et desversions, et cejeu d'autrefois,
j'avais parfaitement retrouvé les mémes araignées (ou du moinslesfilles des anciennes)
postées dans lesmémestrous. Et, en lesregardant, en regardant des brinsd'herbe, deslichens,
il m'était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie, souvenirs qui avaient

dormi pendant des années contre ce vieux mur, I'abri desbranchesdelierre.... Quand tout ce
qui est nous change et passe, c'est un surprenant mystér e que cette constance de la nature
areproduiretoujoursdelamémefacon sesplusinfimes détails: lesmémes variétés
particuliéres de moussesrever dissent pendant des siécles précisément aux mémes places, et
les mémes petitsinsectes font chaque ét€, aux mémes endroits, les mémes choses....

Jereconnais que cet épisode d'enfance et d'araignées arrive drélement au milieu del'histoire
de Chrysanthéme. Mais|'interruption saugrenue est absolument dans le goiit de ce pays-ci;

elle se pratique en tout, dans la causerie, dansla musique, méme dansla peinture; un
paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et derochers, n'hésiterajamais
atracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque, dans
lequel il représenteran'importe quoi d'incohérent et d'inattendu: un bonzejouant de
['éventail, ou une dame prenant unetasse de thé. Rien n'est plusjaponaisque defaire ainsi
desdigressions sansle moindre a propos.

D'ailleurs, s jeme suisremis en mémoire tout cela, ¢'était pour me mieux marquer a moi-
méme la différence entre ce 14 juillet del'an dernier, si tranquille, au milieu de choses
familiéres connues depuis mon entrée au monde,—et celui-ci, plus agité, au milieu de
choses étranges.

Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux heures, troisdjinsrapides nous entrainent a
toutesjambes, Yves, Chrysanthéme et moi, a lafile indienne, chacun dans un petit char
sautillant,—nous entrainent jusqu'a|'autre bout de Nagasaki, et la nous déposent au pied
d'un escalier de géants qui monte tout droit dansla montagne.

C'est I'escalier du grand temple d'Osueva; il est en granit, il est large comme pour donner
accésatout un corpsd'armée; il est imposant et simple comme une chose de Babylone ou
de Ninive, il contraste absolument avec lesmiévreriesd'alentour.

Nous grimpons, nous grimpons,—Chrysantheme nonchalante, faisant la fatiguée sous

son ombrelle de papier ou des papillonsroses sont peints sur un fond noir. En nous
élevant toujours, nous passons sous d'énor mes portiquesreligieux, en granit également,
d'uneformerude et primitive. En vérité ces escalier s et ces portiques destemples sont les
seules choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées; elles éonnent, on ne lesdirait
pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en bas de cesimmenses mar ches grises,
il n'y aquenoustrois; sur tout cegranit, il n'y a quelespapillonsrosesdel'ombrelle
de Chrysanthéme qui jettent une couleur un peu gaie, un peu éclatante.

Noustraversonsla premiére cour du temple, danslaquelle sont deux tourellesde

porcelaine blanche, deslanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous
arréter au sanctuaire, noustournons a main gauche, pour entrer dansun jardin ombreux,
qui formeterrasse a mi-montagne et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya,—en francais:
la maison de thé des Crapauds.

C'est la que nous conduisait Chrysanthéme. Nous prenons place a une table, sous une tente
detoile noire ornée de grandes lettres blanches (aspect funéraire),—et deux mousméstres
rieuses s empressent a nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeunefille ou trésjeune femme. C'est un desplusjolisde
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lalangue nipponne; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille
et dréle comme elles en font) et surtout dela frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est
laleur). Jel'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en francais qui le vaille.

Un Watteau japonaisa di tracer le plan de cette Donko-Tchaya, qui est d'une paysannerie un
peu cher chée, mais charmante. Elle est al'ombre, sousla retombée d'une vodte de grands
arbrestreésfeuillus; tout a coté, dansun lac en miniature, résident quelques crapauds
auxquels elle a emprunté son nom attrayant.—Crapauds heur eux qui se promenent et
chantent sur les mousses les plusfines, au milieu deslots artificielsles plus mignons or nés

de gardéniasen fleur. Detempsa autre, I'un d'eux nousfait part d'une réflexion qui lui
vient: «Couac», avec une voix de basse-taille beaucoup plus creuse que celle de nos

crapauds francais.

Sousla tente de cette maison de thé, on est comme & un balcon avancé de la

montagne, sur plombant detréshaut laville grisatre et sesfaubourgs enfouis dansla
verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout suspendus,

des bouquets d'arbres, des bois d'une grande fraicheur, ayant les feuillages délicats et un

peu uniformes des r égions tempér ées. Puis nous aper cevons, sous nos pieds, la rade profonde,
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure sombre au milieu del'amas

des grandes montagnes vertes; et au fond, trésbas, sur une eau qui semble noire et

dor mante, apparaissent, bien petits et comme écrasés, les navires de guerre, les paquebots et
lesjonques, pavoisés aujourd'hui atoutesleurspointes. Sur levert foncé, qui est la

nuance dominante des choses, se détachent éclatants ces milliers de chiffons d'éamine qui
sont des emblémes de nations,—tous dehors, tous déployés en I'honneur de la Francelointaine.

L e plusrépandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc a boule rouge: il
représente cet Empire du Soleil Levant ou nous sommes.

A part troisou quatre mousmeésla-bas, qui sexercent atirer del'arc, il n'y aguére que
nous aujourd'hui danscejardin, et la montagne alentour est silencieuse.

Chrysanthéme, ayant achevé sa cigar ette et satasse dethé, désire serefairelamain, elle aussi,
acet exercicedel'arc, encore en honneur parmi lesjeunes femmes—Alorsun vieux
bonhomme, qui est legardien du tir, [ui choisit ses meilleur es fleches, emplumées de blanc et
derouge—et la voila visant, tres sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d'un tableau
ou sont peintes en grisaille des chiméres effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthéme, c'est certain, et nous|'admirons, comme elle |'avait souhaité.

Yves, habiled'ordinaire atouslesjeux d'adresse, veut essayer a son tour et réussit mal.
C'est amusant alorsdelavoir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du bout de ses
petits doigts a elle, ceslarges mains du matelot, les poser commeil convient sur |'arc et sur
la corde, pour lui enseigner la bonne maniére.... Jamaisilsnem'avaient paru s bien
ensemble, Yves et ma poupée; ilsle sont tellement méme, queje m'inquiéterais, s j'étais
moins sir de mon bravefreére, et s d'ailleurs cela ne m'était absolument égal.

Danslatranquillité de cejardin, dansle silence tiede de ces montagnes, un grand bruit venu
d'en bas nous fait tressaillir tout & coup; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge
en vibrations de métal d'unelongueur infinie.... Et celarecommence, encore plus
effroyable: Boum! apporté par une bouffée dela brise qui seléve.

—Nippon Kané! nous explique Chrysanthéme.

Et ellereprend sesfléches, empennelées de vives couleurs. Nippon Kané (I'airain
japonais), I'airain japonais qui résonnel—C'est la cloche monstrueuse d'une bonzerie,
située dans un faubour g au-dessous de nous—Eh bien! il est puissant, «l'airain japonais»!
Aprésqu'il afini detinter, quand on nel'entend plus, il semblequ'il en resteun
frémissement dansles verdures suspendues, un tremblement interminable dans|'air.

Je suisforcé dereconnaitre que Chrysanthéme est gentille, lancant sesfléches, la taille
cambréeen arriére pour mieux bander son arc; les manches pagodes r elevées jusqu'aux
épaules, laissant nusles brasgracieux qui ont le poli del'ambre et qui en rappellent un peu
la couleur. On entend filer chaque fléche avec un bruissement d'aile d' ciseau;—ensuite, un
petit coup sec, et le but est touché, toujours....
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La nuit venue et Chrysanthéme remontée a Diou djen-dji, noustraversons, Yves et moi,

la concession eur opéenne, pour rentrer abord et reprendrela gardejusqu'a demain. Dans
ce quartier cosmopolite exhalant une odeur d'absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards
en I'honneur dela France. Desfilesde djins passent, trainant, de toute la vitesse de leurs
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de I'éventail et qui poussent descris.
On entend notre pauvre «Mar seillaise» partout; des marins anglais la chantent durement

du gosier, sur un mouvement trainant et funébre commeleur «God Save». Danstousles
barsaméricains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, avec
desvariations et desritournelles odieuses....

Ah! un dernier souvenir dréle, qui merevient de cette soir ée-la. En rentrant, nous nous
étions fourvoyés tous deux dans unerue habitée par une multitude de dames pas comme il
faut. Je vois encorele grand Yves, luttant contre une bande de toutes petites mousmeés,
hétaires de douze ou quinze ans, qui, commetaille, lui venaient ala ceinture, et letiraient par
ses manches, voulant le mener a mal. En se dégageant de leurs mains, il disait «Oh!

par exemple!» au comble del'éonnement et del'indignation, lesvoyant si jeunes, S menues,
si bébés, et déja si effrontées.

X1

18juillet.

Ilssont quatre a présent, quatr e officiersde mon bord, mariés comme moi et habitant, un
peu moins haut, dans le méme faubourg. C'est méme une aventur e trés commune. Cela s'est
fait sansdangers, sansdifficultés, sans mystéres, par I'entremise du méme Kangourou.

Et naturellement nousrecevons toutes ces dames.

D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, mariée au petit Charles
N*** Puis madame Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble a un jeune
oiseau; la plus mignonne de la bande, celle-ci, mariée a X***, un blond septentrional qui
I'adore: c'est le couple amour eux et insépar able; les seuls qui vont pleurer peut-étre
quand I'heure du départ viendra. Puis encor e Sikou-San, avec le docteur Y***, Et

enfin ['aspirant Z*** avec la petite, la minuscule madame Touki-San; haute comme une
demi-botte, celle-ci; treize ansau plus, et d§a femme, importante, pétulante, commeére.
Dans mon enfance, on me menait quelquefois au théatre des Animaux savants; il y avait |a
une certaine madame de Pompadour, un grand premier role, qui était une guenon
empanachée et que je voisencore. Cette Touki-San melarappelle.

Lesoir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une grande promenade

aux lanternes qui se fait maintenant en cortége. Mafemme, a moi, plus sérieuse, plustriste,
plus distinguée peut-étre, appartenant, je crois, a une classe un peu meilleure, s'essaie a jouer
a la maitresse de maison quand cesamis arrivent. Et c'est comique de voir entrer tous

ces couples mal assortis, unispour un, jour; lesdames avec leursrévérences articul ées,
tombant & quatre pattes, en troistemps, devant Chrysantheme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet; on s'en va, bras dessus bras dessous, a
la queueleu leu, portant toujours, au bout de batonnets en bambou, des petites
lanter nes blanches ou rouges,—et c'est gentil, parait-il....

Il faut descendre par cette espéce derue, ou plutdt de chemin en dégringolade de chevre,
qui méne dansle vieux Nagasaki japonais,—avec la per spective, hélas! qu'il faudra
remonter tout cela cette nuit; remonter toutesles marches, toutesles pentesou I'on glisse,
touteslespierresou I'on trébuche, avant derentrer chez soi, de se coucher et de dormir.—
On descend dans|'obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre desjardinsnoirs,
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entrede vieilles maisonnettes jetant peu delumiére sur laroute; leslanternes ne sont pas de
trop, quand la lune est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et 1a brusquement, sanstransition, on débouche en plein Nagasaki,
dansuneruelongue et illuminée, encombr ée de monde, ou passent a toutes jambes des djins
qui crient, ou brillent et tremblent au vent des milliers de lanternes en papier. C'est le bruit et
le mouvement, tout & coup, aprésla paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se prennent par la main toutes
les cing, comme des petites filles & la promenade. Et nous suivons par-derriére, avec des
airsdétachés. Ainsi vues de dos, elles sont trés mignonnes, les poupées, avec leurs chignons
si bien faits, leurs épingles d'écaille s coquettement mises. Ellestrainent, en faisant un
vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s efforcent de mar cher lesboutsde
pied tournés en dedans, ce qui est une chose de mode et d'éégance. A toute minute on
entend leurséclatsderire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles ont, comme toutes les Japonaises, des petites
nuques délicieuses. Et surtout elles sont dréles, ainsi rangées en bataillon. En parlant
d'elles, nous disons: «Nos petits chiens savants», et lefait est qu'il y a beaucoup de cela dans
leur maniére.

Il est pareil d'un bout al'autre, ce grand Nagasaki ou br{lent tant de quinquets a pétrole,
ou papillotent tant de lanternes de couleur, ou passent tant de djins dératés. Toujoursles
meémes r ues étr oites, bor dées des mémes maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours
les mémes boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au vent; aussi simples, aussi
€lémentaires quelle que soit la chose qui s'y fabrique ou S'y brocante, qu'il s'agisse d'étaler
defineslaquesd'or, des potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar mites, des poissons
secs, des guenilles. Et touslesvendeurs, assis par terre, au milieu de leur s bibelots précieux
ou grossiers, jambes nuesjusqu'a la ceinture, montrant a peu preés ce quel'on cache chez
nous, mais se couvr ant letorse, pudiquement. Et toute sorte de petits métiersimpayables
exercésalavuedu public, al'aide de procédés primitifs, par desartisansal'air bonhomme.

Oh! les étalages étranges dans cesrues et les fantaisies sur prenantes dans ces bazar s!

Jamais de chevaux, par laville, jamais de voitures; rien que des gens a pied, ou des gens
trainés dans les petits char s comiques des hommes-cour eur s. Quelques Eur opéens par-ci par -
Ia, échappés des bateaux de la rade;—quelques Japonais (encor e peu nombr eux
heureusement) s'essayant a porter jaquette; d'autres, se contentant d'ajouter alarobe
nationale un chapeau melon d'ou s échappent les longues meches de leur s cheveux plats.
Partout del'empressement, des affair es, des mar chandages, des bibelots,—desrires....

Dansles bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d'achats; comme aux enfants
gatés, tout leur fait envie, lesjouets, les épingles, les ceintures, les fleurs—Et puis, I'unea
['autre, elles se présentent des cadeaux, gentiment, avec des sourires de petitesfilles.
Campanule, par exemple, chaisit pour Chrysanthéme une lanter ne ingénieusement
imaginée, dans laquelle des ombr es chinoises, mises en mouvement par un mécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme. Chrysanthéme, en échange,
donne a Campanule un éventail magique dont les peinturesreprésentent a volonté des
papillons voltigeant sur desfleursde cerisier, ou des monstresd'outre-tombe se

pour suivant parmi des nuages noirs. Touki offre a Sikou un masque en carton repr ésentant
la figure bouffie de Dai-Cok, dieu delarichesse; Sikou riposte par une longue trompette
decristal, au moyen delaquelle on arrive a produire une sorte de gloussement de dindon, tout
afait extraordinaire. Toujoursdu bizarre a outrance, du saugrenu macabre; partout des
choses a surprise qui semblent étreles conceptions incompréhensibles de cer velles tour nées
al'enversdesnbtres....

Dansles maisons de thé en renom, ou nous finissons nos soir ées, les petites servantes a
présent nous saluent al'arrivée avec un air de connaissance r espectueuse, comme une des
bandes menant a Nagasaki la grande vie. L a, ce sont des causeries a batonsrompus dont le
sens souvent échappe, des quiproquos sans fin a mots étranges—dans desjardinets éclairés
aux lanternes, aupr és de bassins a poissonsrougesou il y a des petits ponts, des petitsilots et
des petitestoursen ruine. On nous sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont
le golit nerappellerien de connu, des boissons étranges a la neige et a la glace, ayant goQt
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de parfumsou defleurs.

Pour raconter fidelement ces soirées-1a, il faudrait un langage plus maniéré quele nétre;
il faudrait aussi un signe graphique inventé expreés, quel'on mettrait au hasard parmi les
mots, et qui indiquerait au lecteur le moment de pousser un éclat derire—un peu forcé,
mais cependant frais et gracieux....

Et, la soiréefinie, il sagit des'en retourner la-haut....

Oh! cetterue, ce chemin, qu'il faut remonter chaque nuit, sousle ciel étoilé ou lourd d'orage,
en trainant par la main sa mousmé qui s'endort, pour aller regagner, a mi-montagne, sa
maison juchée et son lit de nattes....

X1

Leplusfin denoustousa éélLouisdeS.... Jadisayant pratiqué le Japon et 'y étant marié, il
se contente aujourd'hui d'érel'ami de nosfemmes; il en est le Komodachi taksan takal, I'ami
trés haut (comme elles disent a cause de sa taille, qui est excessive et manque un peu
d'ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident intime; il trouble

ou raccommode a volonté nos ménages et se divertit beaucoup a nos dépens.

Cet ami trés haut de nos femmes a tout I'amusement que peuvent donner ces petites
créatures, sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec mon frére Yves et la petite
Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il compléte cet assemblage disparate que
NOUS sommes.

X1V

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et safemme, deux impayables, échappés
de paravent, habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux |'un et ['autre
pour avoir cettefille de quinze ans, Oyouki, I'amieinsépar able de Chrysanthéme.

*En japonais. Sato-San et Oumé-San.

Confitstous deux en dévotion shintoiste; toujours a genoux devant leur autel familial;
toujoursoccupés a direaux Esprits leurslongues oraisons, en claquant des mains de temps
en temps pour rappeler autour d'eux ces essences inattentives qui flottent danslesairs—A
leurs moments per dus, cultivent, dans des petits pots de faience peinturlur ée, des arbustes
nains, des fleursinvraisemblables qui le soir sentent trésbon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans sa robe de coton
bleu. Ecrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts, sur
delongues bandes de papier deriz |égérement teintéesdegrisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigour eusement rasés, les
dents soigneusement laquées de noir, ainsi qu'il convient a une dame commeil faut. A
toute heure, apparaissant a quatre pattes a l'entrée de notrelogis, pour nous offrir
quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives (quand on dort, quand
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on shabille), arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaité drdle, comme
un vivant éclat derire. Touteronde detaille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié
jeunefille. Et desi bonne amitié, a proposd'un rien vous embrassant a pleine bouche, avec
ses gr osses lévr es ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien fraiches, bien rouges....

XV

Dansnotre logis toute la nuit ouvert, leslampes qui br (lent devant le Bouddha doré

nous procurent la compagnie de toutes les bétes desjardinsd'alentour. L es phalénes,
lesmoustiques, les cigales et d'autresinsectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms—
tout ce monde est chez nous.

Et c'est dréle, quand se présente quelque sauter elle impr évue, quelque scar abée sans géne et
sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle maniére Chrysanthemeles
signale a mon indignation,—en meles montrant du doigt, sans dire autre chose que: «Hou!»
la téte baissée, avec une moue particuliere et un regard scandalisé. 11 y a un éventail expreés,
qui sert ales pousser dehors.

XVI

Ici, je suisforcé dereconnaitre que, pour qui lit mon histoire, elle doit trainer beaucoup....

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y mettre un peu de
la bonne odeur desjardins qui m'entourent, un peu dela chaleur douce de ce soleil, un peu
del'ombredecesjolisarbres. A défaut d'amour, y mettre quelque chose dela

tranquillité reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son dela guitare

de Chrysanthéme, auquel je commence a trouver quelque charme, faute de mieux, dansle
silence de ces belles soirées d'été....

Tout cetempsde pleinelune dejuillet qui vient de passer a été lumineux, calme, splendide.
Oh! lesbelles nuits claires, les belles lueur s roses sous cette lune merveilleuse, les belles
ombresbleues, danslesfouillis épaisde cesarbres.... Et, du haut de notre véranda, comme
cetteville était jolie aregarder dormir!...

Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je nela déteste pas, en somme—D'ailleurs, quand il n'y
a, depart ou d'autre, ni dégolt physique ni haine, I'habitude finit par créer une espéce de
lien malgrétout....

XVII

Toujoursce bruit decigales, strident, immense, éernel, qui sort nuit et jour de ces
campagnes japonaises. || est partout et sans cesse, a n'importe quelle heure brilante de

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (25 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

lajournée, an'importe quelle heurefraiche dela nuit. Au milieu delarade, désnotre
arrivée, nous|'avions entendu qui nous venait a la fois des deux rives, des deux murailles

de vertes montagnes. | est obsédant, infatigable; il est comme la manifestation, le bruit méme
delavie spéciale a cetterégion delaterre. Il est lavoix del'été dans cesiles; il est un chant
deféteinconscient, toujours égal alui-méme, et ayant constamment I'air de senfler, de
sélever, dans une plus grande exaltation du bonheur devivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays,—avec le cri de cette espéce de gerfaut qui,
lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des baies profondes,

ces oiseaux planent, en poussant detempsa autreleurstrois: «Han! han! han!» d'un
timbretriste, comme au comble de |I'é&onnement pénible, de la douleur —Et les

montagnes répétent leur cri.

XVIII

Ils sont devenus si amis que cela m'amuse, Yves, Chrysanthéme et la petite Oyouki; je

crois méme que, dans mon ménage, leur intimité est ce qui m'amuse le plus. C'est qu'ilsfont
un contraste d'ou résultent des situationsimprévues et des chosesimpayables. L ui, apportant
sa désinvolture de matelot et son accent de Bretagne dans cette fr éle maisonnette de papier,

a coté de ces mousmés aux manier es précieuses; grand garcon large, a voix bréve et grave,
entre deux toutes petites a voix d'oiseau qui le ménent aleur gré, lefont manger avec

des baguettes; lui apprennent le «pigeon vole» japonais—et le trichent,—et se disputent,—et
se pament derire.

Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chrysanthéme et lui. Maisj'ai confiance toujours, et
je nemefigure pas que cette petite épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un
peu sérieux entre ce «frére» et moi.

XX

Ma famille japonaise, trés nombreuse et se produisant beaucoup;—un grand éément
dedistraction pour les officiers du bord qui me visitent Ia-haut, surtout pour le komadachi
taksan takai (I'ami d'une extréme hauteur).

Une belle-mére charmante, tout a fait femme du monde; des petites belles-seeurs, des
petites cousines, et destantesjeunes encore.

J'ai méme, au second degré, un cousin pauvre qui est djin.—On hésitait a m'en fairel'aveu, de
cedernier; maisvoici que, pendant la présentation, nous avons échangé un sourire
de connaissance: c'était 415!

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gor ges chaudes,—un surtout qui moins
gue personne aur ait le droit de parler, le petit CharlesN***, dont la bellemére a été
guelque chose comme concier ge, ou peu s en faut, ala porte d'une pagode.

Moai, qui faisgrand casdel'agilité et delaforce, j'apprécie au contraire ce parent-la.
Sesjambes, du reste, sont les meilleur es de Nagasaki, et, chaque foisquej'ai quelque

course pressée afaire, je prie madame Prune d'envoyer en bas, a la station desdjins, retenir
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mon cousin.

XX

J'arrivais a Diou-djen-dji al'improviste, aujourd'hui, par un midi brdlant. Au pied de
notre escalier trainaient les socques de bois de Chrysanthéme et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abaissés du c6té du soleil;
atraversleur tissu clair entraient I'air chaud et lalumiéred'or. Cettefois, c'éaient deslotus
gue Chrysanthéme avait mis dans nos vases de bronze, et mes yeux tombérent, des|'entrée,
sur ces grands calices roses.

Elle dormait, elle, é&endue par terre, suivant I'habitude de son sommeil de sieste.

...Quelleformea part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par Chrysanthéme: quelque
chose de difficile & définir, une sveltesse japonaise, une gréce appr étée que nous ne saurions
pasleur donner.

...Elledormait a plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses épingles d'écaille faisant
une saillie sur I'ensemble de son cor ps couché. L a petite traine de sa tunique prolongeait
en queue sa personne dédlicate. Ses bras éaient étendus en croix, ses manches déployées
comme des ailes—et salongue guitare gisait a son coté.

Elle avait un air defée morte. Ou bien encore elleressemblait a quelque grande libellule
bleue qui se serait abattuela et qu'on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derriére moi, toujours empressée, officieuse, manifesta
par gestes des sentimentsindignés, en voyant cette réception insouciante de Chrysanthéeme a
son seigneur et maitre—et Savanca pour laréveiller.

—Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune! Si vous saviez comme elle me plait mieux ainsi!

J'avais laissé mes chaussur es en bas, suivant |'usage, a coté des petits socques et des
petites sandales; et j'entrai sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller m'asseoir sous
la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse pastoujoursdormir: elle est

trés décorative, présentée de cette maniére—et puis, au moins, elle ne m'ennuie pas—Peut-
étre, qui sait? s j'avaisle moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans
son ceeur ... Mais, c'est curieux, depuis que j'habite avec elle, au lieu de pousser plusloin
I'étude de cette langue japonaise, jel'ai négligée, tant j'ai senti I'impossibilité dem'y
intéresser jamais....

Assis sous ma véranda, jeregardai a mespiedslestemples et lescimetiéres, et lesbois, et
les vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient leur bruit le

plus strident, qui tremblait comme unefiévredel'air. Tout cela était calme, lumineux et chaud....

Eh bien, pourtant, pasassez, a mon gré! Qu'y a-t-il donc de changé sur terre? Les midis
brllants d'été, ceux quejeretrouve dans mes souvenir s lointains, avaient-encor e plus

d'éclat, encore plusde soleil; le Baal autrefois me semblait plus puissant, et plusterrible.

On dirait que tout ceci n'est qu'une copie pale de ce que|j'ai connu dans mes premiéres
années, une copie a laquelle quelque chose manque. Et tristement je me demande a moi-méme;
la splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n'est que cela,—n'était-ce que cela? ou bien y a-t-
il uneerreur de mesyeux et, avec letemps, verrai-je ces choses pélir encore?...

...Derriére moi, une petite musiquertriste, triste a faire frissonner ,—et gréle, gréle autant que
le chant des cigales—commenca de se faire en sourdine, puis s éeva, gémissante, comme

file:/IIH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (27 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

la plainte mievre de quelque ame japonaise en peine et en angoisse dans|'air silencieux de
midi: Chrysanthéme et sa guitare, qui s éveillaient ensemble....

Et il me plut que cetteidéelui fit venue, de mefaire dela musique, mevoyant 13, au lieu

de sempresser a medirebonjour. (A aucun moment je ne me suisimposé la contrainte

d'avoir I'air un peu éprisd'elle; mais nos rapports deviennent froids de plus en plus,

surtout quand nous sommes seuls.)—Aujourd'hui pourtant je meretournai pour lui sourire

et, delamain, jelui fissigne: «Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta

petite improvisation érange»—C'est singulier que la musique de ce peuplerieur puisse ére

si plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysantheme mérite d'étre entendue.... Ou donc a-
t-elle priscela? Quelsindiciblesréves, ajamais mystérieux pour moi, passent dans sa
cervellejaune, quand ellejoue ou chante de cette maniere?...

...Tout & coup: Pan, pan, pan! on frappetroisfois, d'un doigt sec, sur une marchede
notre escalier et, dans!'ouverture de notre porte, apparait un imbécile en complet de drap
grisqui nousfait larévérence.

—Entrez, entrez, monsieur Kangour ou!'—Oh! comme vous arrivez a point, au moment ou
j'allais presqgue me monter I'imagination pour des choses japonaises!...

C'était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désir ait nous
présenter respectueusement, avec un plongeon du haut du cor ps, une pose correcte des mains
sur les genoux, et un long sifflement de couleuvre.

XXI

En continuant de suivre le chemin qui monte et passe devant chez nous, on trouve une dizaine
de vieilles maisonnettes encor e, quelques murs de jardins—puis, plusrien quela

montagne solitaire, les petits sentiersqui s'en vont verslescimesatraversles plantations de
thé, les buissons de camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout autour

de Nagasaki sont pleines de cimetieres; depuis des siecles et des siecles, on monte la des morts.

Mais ces sépulturesjaponaises n'ont pasdetristesse, pasd'horreur; il ssmble que, chez ce
peuple enfantin et |1éger, la mort méme ne se prenne pas sérieusement. L es tombes sont

des Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des bornes funéraires avec desinscriptions
d'or; elles setiennent groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des

terrasses natur elles agr éablement situées; on y arrive généralement par de longsescaliers

de pierretapissés de mousse, en passant de temps en temps sous quelqu'un de ces

portiques sacrés dont la forme, toujoursla méme, est rude et simple, et qui sont une réduction
de ceux destemples.

Au-dessus de chez nous, lestombes de la montagne sont si antiques qu'elles n'effraient pas,
méme la nuit. C'est unerégion de cimetiéres abandonnés. Les morts qu'on avait cachés
la-dessous se sont fondus danslaterre. Ces milliers de petites bor nes grises, ces multitudes
de vieux petits bouddhas rongés par lelichen, semblent ne plus étre queI'attestation de
séries d'existences antérieures aux notres et tout a fait perdues danslerecul mystérieux
destemps.

XXI1
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Lesrepasde Chrysanthéme sont uneinvraisemblable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des haies, confits dans

du vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé compléte ce dg euner
presque traditionnel au Japon, le méme que I'on mange en bas chez madame Prune, le méme
guel'on sert aux voyageursdansles hotelleries.

Cela se continue dansle courant du jour par deux dinettestrés drdlement ordonnées. De
chez madame Prune, ou ces choses se cuisinent, on leslui monte sur un plateau delaque
rouge, dans de microscopiques tasses a couver cle: un hachis de moineau, une crevette farcie,
une algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré.... A tout cela, Chrysanthéme goGte du
bord deslévres, al'aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts avec une
grace affectée. A chague metsellefait une grimace,—en laisselestrois quarts et s'essuie

les ongles aprés, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant I'inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne
changejamais, ni chez nousni ailleurs, ni au sud de I'empireni au nord, c'est le dessert et
lafagon dele manger: apreéstant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée
de cuivre, une cuve énor me, comme pour Gargantua, et contenant jusqu'au bord du riz cuit
al'eau pure; Chrysanthéme en remplit un trés grand bol (quelquefois deux, quelquefoistrais),
en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dansune

fine burette bleue;,—br asse ces choses ensemble;—porte le bol a ses|évres et enfourne tout ce
riz, en le poussant avec ses deux baguettes jusqu'au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et |es petits couver cles, les der niéres miettes tombées sur
ces nattes si blanches dont rien nedoit ternir jamais|'irréprochable netteté. L a dinette
est terminée.

XX

2 aodt.

En bas, danslaville, a un carrefour, une chanteuse desrues s était installée; on s assemblait
pour I'entendre, et nous nous étions ar r &és comme les autres, nous trois qui passions,
Yves, Chrysanthéeme et moi.

Toutejeune, un peu grasse, assez jolie, elleraclait sa guitare et chantait, en roulant les
yeux d'une maniér e féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la téte,
serentrait le menton dansle cou pour tirer desnotes plus creuses du fin fond de son cor ps;
ellearrivait a sefaire une grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de
ventriloque sortieje ne saisd'ou (ce qui est la grande maniérethéatrale, le dernier mot de
['art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yveslui jetaun regard indigné

—Oh! par exemple! dit-il, —maisc'est la voix d'une... (dans son é&onnement, les mots
[ui manquaient)—c'est la voix d'un... d'un monstrel...

Et il meregarda, presque épouvanté par cette petite, anxieux de savoir ce quej'en pensais.

D'ailleursil était de mauvaise humeur aujourd'hui, mon pauvre Yves, parce quejel'avais
obligé a sortir coiffé de certain chapeau de paille, abordstreésrelevés, qui nelui plait pas.

—II tevatrésbhien, Yves, jet'assure.

—Oui? Vousledites, vous.... Il ressemble & un nid de pie, moi je trouve!
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Commediversion a cette chanteuse et a ce chapeau, voici maintenant un cortége, qui nous
arrive du bout delaruela-bas, quelque chose comme un enterrement. Des bonzes mar chent
en téte, vétus derobes en gaze noire—un air de prétrescatholiques; le principal personnage
du défilé, lemort, vient par-derriére, assis dans une sorte de petit palanquin fermé, tout a
fait gentil. Suivent une bande de mousmeés, cachant leur figurerieuse sous un semblant de
voile et portant, dans des vases de forme sacr ée, leslotus artificiels a pétales d'argent qui sont
derigueur pour lesfunérailles; puis de belles dames mar chent aprés, minaudiér es, étouffant
desenviesderire, sous des parasols ou sont peints en couleurs gaies des papillons et

des cigognes....

Lesvoici tout preésdenous, il faut nousranger pour leur faire place—Et Chrysantheme tout
acoup prend un air decirconstance; Y ves se découvr e, 6te son nid de pie....

C'est pourtant vrai, que c'est lamort qui passe! Moi qui oubliais... cela en avait s peu I'air....

Lecortége va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki, dans |a verte montagne
toute peuplée detombes. L a, on déposera danslaterre cet infortuné bonhomme, son
palanquin par-dessuslui, et sesvases, et sesfleursen papier argenté. Enfin!... au mainsil
sera dansun lieu agréable, ce pauvre mort, et jouira d'une vue charmante....

On sen reviendra, moitié riant, moitié pleur nichant.

Demain, on n'y pensera plus.

XXIV

4 ao(t.

La Triomphante, qui était sur rade, presgue au pied des collines ol ma maison est perchée,
entre aujourd'hui au bassin, pour réparer sesflancs éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et mevoici fort loin de chez moi, a présent; obligé de traverser en canot toute la baie pour
aller retrouver Chrysanthéme, car ce bassin est situé sur larive opposée a Diou-djen-dji. ||
est creusé dans une petite vallée, étroite et profonde; toute sorte de verdur es se penchent
au-dessus, des bambous, des camélias, des ar bres quelconques; notre matur e, nos ver gues,
vues du pont, ont I'air d'étre accrochées dans les branches.

Cette situation d'un navire qui neflotte plusdonne a I' équipage la facilité de

sortir clandestinement a n'importe quelle heure de la nuit, et nos matelotsont lié des
relations avec toutes les petitesfilles des villages qui sont suspendus dans la montagne au-
dessus de nous.

Cesdour, cettelibertétrop grande m'inquiétent pour mon pauvre Yves—auquel ce pays
deplaisir tourneun peu la téte.

D'ailleurs, deplusen plus, jele croisamoureux de Chrysanthéme.

C'est grand dommage vraiment que ce sentiment-la ne me soit pas venu plutét a moi, puisque
j'ai tant fait que del'épouser....
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XXV

Je continue, malgréladistance plus grande, d'aller chaquejour a Diou-djen-dji. La nuit
tombée, quand les quatre ménages amis du mien sont venus nousrejoindre, Yves auss, et
I'ami d'une surprenante hauteur, nous redescendons en bande versla ville, dégringolant
aux lanternes par lesescaliers et lesrampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade noctur ne, avec des amusements semblables, mémes
stations devant les étalages bar oques, mémes boissons sucr ées servies dans les mémes
jardinets. Mais notre bande est souvent treés augmentée; d'abord, nous emmenons Oyouki,
gue ses parents nous confient; puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes, et
enfin des amies, des petitesinvitées de dix ou douze ans quelquefois, fillettes de notre
quartier enverslesquelles nos mousmés ont désiré se montrer polies.

Oh! |'éonnante petite compagnie que nous trainons a notre suite, dansles maisonsdethé, le
soir! Lesimpayables minois, les piquets de fleurs drdlement plantés sur destétes enfantines
et comiques!l—On dirait d'un vrai pensionnat de mousmeés en récr éation de nuit sous

notre surveillance.

Y ves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite deremonter chez nous—Chrysanthéeme
poussant de gros soupirs d'enfant fatigué, sarrétant a chaque mar che, s'appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touchela main de Chrysanthéme, puis
redescend encore unefois, par le versant qui mene aux quais, aux navires, et traversela
rade dans un sampan pour regagner la Triomphante.

Nous, al'aide d'une sorte d'anneau a secret, nous ouvronsla porte de notrejardin, ou les pots
de fleurs de madame Prune, alignés dans|'obscurité, répandent leur bonne odeur suave du
soir. Noustraversonscejardin, au clair deluneou des étoiles, et nous montons chez nous.

S'il est trestard,—ce qui arrive quelquefois,—nous trouvons en rentrant tous nos panneaux
de boistiréset fermés par lessoinsde M. Sucre (précaution contrelesvoleurs),
notre appartement clos comme une vraie chambr e eur opéenne.

Iy a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mélée a celle du musc et des
lotus; uneintime odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou qui est sortie

des boiseries antiques,—presque une fétidité de fauve. L e tendelet de gaze bleu-nuit,
disposé pour notre coucher, descend du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le
Bouddha dor é sourit toujours devant ses veilleuses qui brdlent; quelque phaléne habituée
du logis, qui dormait danslejour collée a notre plafond, tour noie maintenant sousle nez du
dieu, autour desdeux petitesflammesgréles. Et sur le mur, plaquée, les pattes en

€toile, sommeille quelque grosse araignée des jardins,—qu'il nefaut pastuer parce quec'est
le soir —«Hou!» fait Chrysanthéme, indignée, en mela désignant du bout de son doigt.—
Vite, I'éventail consacr é aux bétes, pour la chasser dehors....

Autour de nousrégne un silence qui serre presque le ceeur, apr és tous ces tapages joyeux de
laville et tous cesrires de mousmés qui viennent de finir;—un silence de campagne, un silence
devillage endor mi.

XXVI

L e bruit de cesinnombrables panneaux de boisquel'on tire et quel'on ferme, au
commencement de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce
pays qui meresteront dansla mémoire. De chez lesvoisins, par-dessuslesjardinetsverts,
cesbruitsnousarrivent lesunsapréslesautres, par séries, plus ou moins étouffés, plusou
moinslointains.

file://IH|/W or k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (31 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

Juste au-dessous de nhous, ceux de madame Pruneroulent trésmal, grincent, font tapage
dansleursrainures usées.

Lesndtres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut en faire courir au
moinsvingt sur de longues glissiéres, pour clore complétement I'espéce de halle ouverte que
nous habitons. En général, c'est Chrysanthéme qui se char ge de ce soin de ménageére,
peinant beaucoup, se pincant les doigts souvent, et trés malhabile avec sesmainstrop petites
qui n'ont jamaistravaillé de leur vie.

Apreés, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grace, elle laisse tomber larobedu jour
pour en mettre une plussimple, en toile bleue, qui ales mémes manches pagodes, la méme
forme, moinslatraine, et qu'elle sattache aux reins par une ceinture en mousseline de
couleur assortie.

La haute coiffureresteintacte, cela va sansdire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et
couchent preés de nous dans une boite en laque.

Il'y ala petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut fumer avant de s'endormir: c'est unedes
choses qui m'impatientent, mais qui doivent étre subies.

Chrysanthéme, comme une gipsy, s accroupit devant certaine boite carrée, en boisrouge,
gui contient un petit pot a tabac, un petit fourneau de por celaine avec des charbons

toujours allumés,—et enfin un petit vase en bambou pour déposer la cendreet cracher la
salive. (En bas, la boite a fumer de madame Prune, et ailleurs, lesboites a fumer detous
les Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les mémes choses
disposées de la méme fagon,—et partout, au milieu des appartements pauvresou riches,
trainent par terre.)

Lemot «pipe» est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce mince tube d'ar gent,
tout droit, au bout duquel, dans un récipient microscopique, on met une seule pincée de
tabac blond, haché plus menu que desfils de soie.

Deux bouffées, troisau plus; cela dure a peine quelques secondes, et la pipe est finie—
Ensuite, pan, pan, pan, pan, on frappe letuyau trésfort contrelerebord dela boite a fumer,
pour fairetomber cette cendre qui ne veut jamais sortir;—et cetapotage, qui s entend
partout, dans chaque maison, a n'importe quelle heure dela nuit ou du jour, dréle et
rapide comme un grattement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiquesde la
viehumaine....

—Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysanthéme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle présente a mes|lévres, avec une
révérence, letube d'argent,—et je n'ose pasrefuser, par courtoisie; maisc'est acre, détestable....

Maintenant, avant de m'étendre sousla moustiquaire bleu sombre, je vaisrouvrir deux
des panneaux du logis, I'un du cbté du sentier désert, I'autre sur lesjardinsen terrasse, afin
qguel'air dela nuit puisse passer sur nous, au risque de nous amener d'autres hannetons
attardés ou d'autres phalénes étourdies.

Notre maison, tout en boisvieux et mince, vibre la nuit comme un grand violon sec;

les bruissementsles pluslégersy grandissent, s'y défigurent, y deviennent inquiétants. Sous
la véranda, deux petites har pes éoliennes, suspendues, font au moindre souffle leur tintement
delames de verre, semblable au murmure harmonieux d'un ruisseau; dehors, jusque dans
lesdernierslointains, les cigales continuent leur grande musique éternélle, et, au-dessus de
nous, sur letoit noir, on entend, comme un galop de sorciére, passer la bataille a mort des
chats, desratset des hiboux....

...Plustard, aux derniéres heures dela nuit, Chrysanthémeira fermer sour noisement
ces panneaux quej'ai rouverts—quand soufflera certain vent plusfrais qui montejusqu'a
nous, delamer et delarade profonde, avec I'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levéetroisfois au moins, pour fumer: ayant béillé ala maniére
des chattes, s étant étirée, ayant contourné danstous les sens ses petitsbrasd'ambre et ses
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toutes petites mains gracieuses, elle se redresse résolument, pousse des plaintes der évelil
trésenfantines et assez mignonnes; puis sort dela tente de gaze, remplit sa petite pipe et
aspire deux ou trois bouffées de la chose &cr e et déplaisante.

Ensuite: pan, pan, pan, pan, contrela boite, pour secouer la cendre. Dansla sonorité
nocturne, cela fait un bruit terrible—qui réveille madame Prune, c'était fatal. Et voila
madame Prune prise d'une envie de fumer, elle aussi, absolument suggestionnée;—alors, a
cebruit d'en haut, répond d'en basun autre: pan, pan, pan, pan, tout a fait pareil, exaspérant
et inévitable comme un écho.

XXVII

Plus joyeuses sont les musiques du matin: les cogs qui chantent; les panneaux de bois

qui souvrent danslevoisinage; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits,

par cour ant dés|'aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant I'air de chanter plusfort, a
cetteféte delalumiérerevenue.

Surtout, il y alalongue priére de madame Prune qui, d'en bas, nousarrive atraversle
plancher, monotone comme une chanson de somnambule, réguliere et ber cante comme un
bruit defontaine. Cela duretrois quartsd'heure pour le moins; sur des notes hautes,
rapides, nasillardes, cela se psalmodie abondamment; detemps a autre, quand les esprits
lassés n'écoutent plus, cela s'accompagne de battements de mainstrés secs—ou bien des
sons gréles de certain claquebois qui se compose de deux disques en racine de mandragore;
c'est un jet ininterrompu depriére; c'est intarissable et cela chevr ote sans cesse comme

le bélement d'une vieille bique en délire....

«Aprés sétre lavé les mains et les pieds, disent les saintslivres, on invogquera le grand Dieu
Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de I'empire Japonais,; on invoquera les manes
de tous les défunts empereurs qui dérivent de lui; les ménes ensuite de tous ses ancétres
personnels, jusgu‘aux générations les plus recul ées; les Esprits del'air et dela mer; les Esprits
des lieux secrets et immondes; les Esprits sépulcraux du pays des racines, etc., etc.»

«Jevous estime et vousimplore, chante madame Prune, 6 Ama-T érace-Omi-Kami, roi

de puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui est prét a se sacrifier ala patrie. Accordez-
moi de devenir trés sainte comme vous étes et faites-moi la gré&ce de chasser de mon esprit
lesidées obscures. Je suislache et pécheresse: expulsez mes lachetés et mes péchés commele
vent du nord emporte la poussiére dans la mer. Lavez-moi blanchement de mes

souillures, comme on lave des saletés danslariviere de Kamo.—Faites-moi la grace de devenir
la plusriche femme du monde—Je croisen votrelumiéere qui serépandra sur laterre

et I'éclairciraincessamment, pour mon bonheur. Faites-moi la gr&ce de conserver la santéde
ma famille—et surtout la mienne, a moi, qui, 86 Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n‘adore
gue vous-méme, etc., etc.»

Ensuite, viennent tous les empereurs, tousles Esprits et laliste interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chantetout cela, vite d perdre
haleine, sansen rien omettre.

Et c'est bien &range d entendre; alafin, on nedirait plusun chant humain; c'est comme
une série de formules magiques qui s échapperaient, se dévideraient d'un rouleau
inépuisable, pour prendreleur vol dansl'air. Par son étrangeté mémeet par sa
persistance d'incantation, cela arrive a produire, dans ma téte encore endormie, une
sorted'impression religieuse.

Et chaquejour je m'éveille au bruit de cette litanie shintaoiste qui vibre au-dessous de moi dans
la sonorité exquise des matins d'été—tandis que nos veilleuses s éteignent devant le
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Bouddha souriant, tandis que I'éternel soleil, a peine levé, envoie déja, par les petitstrousde
nos panneaux de bois, des rayons qui traver sent notre logis obscur, notretendelet de gaze
bleu-nuit, comme de longues flechesd'or.

C'est a cemoment qu'il faut selever; descendre quatre a quatrejusqu'alamer, par des
sentiers d'herbes pleins de r osée,—et regagner mon navire.

Hélas! Autrefoisc'était le chant du muezzin qui meréveillait, les matins sombres d'hiver, la-
bas dansle grand Stamboul enseveli....

XXVIII

Chrysanthéme a apporté peu de bagage avec elle, sachant bien que notre mariage ne durera pas.

Elle a placé sesrobes et ses belles ceintur es dans des petites niches fermées qui se
dissimulent contre une desmurailles de notre appartement (lamuraille du nord, la seule
des quatre qui ne soit pas démontable). L es portes de ces niches sont des panneaux de
papier blanc; les étageéres, lescompartimentsintérieurs, en bois finement menuisé, sont
disposés d'une manieretrop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles
fonds, detrucs pour jouer desfarces. On dépose la les objets sans confiance, avec le
vague sentiment que ces ar moires pourraient bien, d'ellessmémes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthéme, ce qui m'amuse aregarder, c'est la boite consacr ée
aux lettres et aux souvenirs: elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et porte sur

son couverclel'image coloriée d'une usine des environs de L ondres—Natur ellement c'est
comme chose d'art exotique, comme bibelot, que Chrysantheme la préférea d'autres
mignonnes boites, en laque ou en mar queterie, qu'elle possede.

—Ony trouvetout ce qu'il faut pour la correspondance d'une mousmeé: del'encre de Chine;
un pinceau; du papier de couleur grise, trésmince, taillé en longues bandes étroites; de
bizarres enveloppes, ou I'on introduit ce papier (aprésl‘avoir replié sur lui-méme une
trentaine defois), et qui sont ornées de paysages, de poissons, de crabes ou d' oiseaux.

Sur deslettresanciennes, qui sont 13, a elle adr essées, je sais reconnaitre les deux caractéres
qui signifient son nom: «Kikou-San» (Chrysanthéme madame). Et quand jel'interroge, elle
me répond en japonais, avec un air de femme sérieuse:

—Mon cher, ce sont deslettres de mes amies.

Oh! cesamies de Chrysanthéme, quels minoisellesont! |1y aleursportraits, dans cette
méme boite; leurs photographies, collées sur des cartes de visite qui portent au dosle

nom d'Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki: des petites per sonnes qui étaient faites pour

figurer gentiment dans des paysages d'éventail et qui se sont efforcéesd'avoir un bon
maintien quand on leur a prisla nuque dans|'appuie-téte en leur disant: «Ne bougeons plus.»

Celam'amuserait bien delire ceslettres d'amies,—et surtout lesréponses que leur fait
ma mousmeé....
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XXIX

10 aodt.

Cesoir, grande pluig; nuit épaisse et noire. Versdix heures, revenant d'une de ces maisons de
thé ala mode que nous fr éguentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthéme et moi,
acertain angle familier dela grand'rue, a certain tournant ou il faut quitter leslumiéreset

le bruit delaville pour s'engager dansles escaliersnairs, les sentiersa pic qui montent

chez nous, a Diou-djen-dji.

L&, avant de commencer I'ascension, il s'agit d'abord d'acheter une lanterne, chez une
vieille marchande nommée madame Trés-Propre*, dont nous sommes les pratiques assidues.
—C'est inoui la consommation que nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les
peintures représentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris—Au
plafond dela boutique, il y en a des quantités énormes qui pendent par grappes, et la vieille,
nous voyant venir, monte sur unetable pour lesattraper.—Legrisou lerouge sont nos
couleur s habituelles; madame Trés-Propre sait cela et néglige leslanternes vertes ou bleues.
Maisil est toujourstrésdifficile d'en décrocher une,—a cause des batonnets par ou on les
tient, desficelles par ou on les attache, qui s enchevétrent ensemble. Par des gestes

outrés, madame Trés Propre exprime combien elle est désolée d'abuser ains de nos

honor ables moments: oh! si cela ne dépendait que d'elle-méme!... maisvoila, ces choses
emmélées n'ont aucune considération pour la dignité des per sonnes. Avec mille singeries,
elle croit mémedevoir leur faire des menaces et leur montrer le poing, a ces
ficellesindébrouillables qui ont I'outrecuidance de nous causer du retard.—C'est bien,

NOUS CcoNNaissons ce manege par ceeur. Si cela l'impatiente, cette vieille dame, nous

aussi. Chrysantheme, qui s'endort, est prise d'une série de petits baillements de chat, qu'elle ne
se donne méme pasla peine de dissimuler avec sa main et qui n'en finissent plus. Ellefait
une mouetréslongue al'idée de cette cote s raide qu'il va falloir cette nuit remonter sous
une pluie battante.

*En japonais O S&i-San.

Je suiscomme elle, cela m'ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu, grimper chaque soir
jusqu'a ce faubourg, quand rien ne m'attire dans ce logis de la-haut?...

L'ondéeredouble; comment allons-nous faire?... Dehors passent des djinsrapides, criant
gare, éclaboussant les piétons, projetant, en trainéesdans|'averse, lesfeux deleurs
lanter nes multicolores. Passent des mousmeés et des vieilles dames, troussées, crottées,
rieusestout de méme sous leurs par apluies de papier, échangeant desrévérences et
faisant claquer sur lespierresleurssocquesdebois; larueest pleine d'un tapotement de
sabots et d'un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui sSarréte voyant notre détresse, et
promet de noustirer d'affaire: letempsd'aller déposer sur lequai un Anglaisqu'il roule, et
il reviendra a notre secours, avec tout ce qui est nécessaire a notretriste situation.

Enfin voici notrelanterne décr ochée, allumée, payée. En face, il y a une autre boutique a
laquelle nous nous arr étons aussi chaque soir; c'est chez madame L'Heure*, la marchande
de gaufres; nousfaisonstoujours provision chez elle pour nous soutenir pendant la route—
Tréssémillante cette patissiére, et en frais de coquetterie avec nous; elle forme vignette

de paravent derriére ses piles de gateaux agr émentées de petits bouquets. Abritons-nous sous
son toit pour attendre—et, a cause des gouttieres qui tombent dru, plaguons-nousle

plus possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses, arrangéstreés artistement sur

des branches de cypreésfines et fraiches.

*En japonais. Toki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous!—II reparait déja, cet excellent cousin,

toujour s souriant, toujour s courant, tandis que I'eau ruisselle sur ses bellesjambes nues, et
il nous apporte deux parapluies, empruntés a un marchand de porcelaine qui est auss
notre parent éloigné. Yves, comme moi, jamais de sa vie n'avait voulu se servir dece
genre d'objet, maisil accepte ceux-ci parce qu'ils sont dréles: en papier naturellement,
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aplissures cir ées et gommeées, avec |'inévitable vol de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysanthéme, béillant de plus en plus a sa maniér e chatte et devenue caline pour se
fairetrainer, essaie de prendre mon bras:

—Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutét ce servicea Yves-San; je suis slr que cela
nous arranger ait touslestrois.

Lavoiladonc, elletoute petite, pendue a cetrésgrand, et ilsgrimpent. J'ouvrela
mar che, portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j'abrite la flamme de mon mieux sous
mon extravagant parapluie.

De chaque cbté du chemin, on entend comme un torrent qui roule: I'eau detout cet

orage dégringolant de la montagne. La route nous parait longue cette nuit, difficile, glissante;
les séries de mar ches, interminables. Desjardins, des maisons, échafaudés les uns par -dessus
les autres; desterrainsvagues, des arbres qui, dans|'obscurité, se secouent sur nostétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps que nous,—maisla-bas, trésloin, dans une
sorte de buée qui semble lumineuse sousle noir du cidl; il sort de cette ville un bruit confus
devoix, deroulements, de gongs, derires.

Cettepluied'étén'a pasrafraichi I'air encore. A cause dela chaleur orageuse qu'il fait,

les maisonnettes de ce faubour g sont restées ouvertes, comme des hangars, et nous voyons ce
qui sy passe. Deslampestoujours allumées devant les Bouddhas familiers et les autels
d'ancétres,—maistousles bons Nippons déa couchés. Sous lestraditionnelstendelets de
gaze bleu-vert, on les aper coit, étendus par rangées, par familles; ils dorment, chassent

des moustiques ou s éventent: des Nippons, des Nipponnes, et des bébés nippons aussi, a cté
deleurs parents; chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son
petit chevalet en bois pour reposer sa nuque.

Il'y aderaresmaisonsou I'on samuse encore: deloin en loin, par-dessus lesjardins sombres,
un son de guitar e nous vient: quelque danse incompr éhensiblement rythmée dont la gaité
est triste.

Voici certain puits entour é de bambous, auprés duquel nous avons|'habitude defaire

halte nocturne pour laisser respirer Chrysantheme. Yvesme priedediriger sur lui la

lueur rouge de ma lanterne pour le bien reconnaitre: c'est qu'il marque pour nousla moitié de
laroute.

Et enfin, enfin, voici notre logisl—Porte close; obscurité et silence profonds. Tous nos
panneaux ont été fermés par les soinsde M. Sucre et de madame Prune; la pluieruisselle sur
le bois de nos vieux mursnoirs.

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de laisser Yvesredescendre encore, pour aller roder
lelong dela mer, en quéte d'un sampan de louage. Non, il neretournera pas a bord ce soir;
nous allonslefaire coucher chez nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans

les conditions de notre bail, et nous allonsla lui fabriquer tout de suite—bien qu'il refuse,

par discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des chats sur lesquels
une aver se est tombée, et montons dans notre appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes brllent; au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit
est tendue. En arrivant, la premiéreimpression est bonne: il est gentil, lelogis, ce soir; il a
un vrai mystere, a cause de ce silence et de cette heuretardive. Et puis, par un temps pareil,
il fait toujoursbon rentrer chez soi....

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chrysanthéme, trésen train al'idée que son grand
ami va coucher présd'elle, y met toutes sesforces; d'ailleursil sagit smplement de pousser
dansleursglissiérestroisou quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite

une chambre a part, un compartiment dans la grande boite ot nouslogeons—Je lesavais
crus complétement blancs, ces panneaux: eh bien, non! il y a sur chacun d'eux un groupe de
deux cigognes,—peintes en grisaille dans ces posesinévitables que l'art japonais a
consacrées: I'une qui porte la téte altiére et Iéve une jambe avec noblesse, I'autre qui se
gratte. Oh! cescigognes... ce qu'elles vousimpatientent, au bout d'un mois de Japon!...
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Voila donc Yves couché et dormant sous notretoit. Le sommeil lui est venu ce soir plusvite
gu'a moi-méme: c'est quej'ai cru remarquer desregardstreslongs, de Chrysanthemealui,
delui a Chrysanthéme.

Jelui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me vient a présent
d'avoir jeté un certain trouble dans sa téte. De cette Japonaise, je me soucie commederien.
Mais Yves... ce serait mal de sa part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance en lui....

On entend la pluietomber sur notre vieux toit; les cigales setaisent; des senteursde

terre mouillée nous arrivent desjardins et de la montagne. Je m'ennuie désespér ément dans
ce gite ce soir; le bruit de la petite pipe m'irrite plus que de coutume et, quand
Chrysanthéme s accroupit devant sa boite a fumer, jelui trouve un air peupledansle

plus mauvais sens du mot.

Jelaprendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait mon pauvre Yves a une mauvaise
action quejenelui pardonnerais peut-étre plus....

XXX

12 ao(it.

Lesépoux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier.—L e ménage CharlesN*** et Campanule
marche assez mal. llsont eu des difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil
gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents de la police; on les a fait
chasser deleur maison, en intimidant leur propriétaire (sous|'amabilité obséquieuse de

ce peuple, il y aun vieux fond de haine contre nous qui venons d'Europe); les voila donc
obligés d'accepter I'hospitalité de leur belle-mére, situation bien pénible—Et puis Charles
N*** secroit trompé. Il n'y apasd'illusion a sefaire du reste: ces partis, que nousa procur és
M. Kangourou, sont des demi-jeunesfilles, si I'on peut dire, des petites personnes ayant déja

eu dansleur vieun léger roman, ou mémedeux. Alors, il est bien naturel de se méfier un peu....

Leménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.

L e mien conserve plus de dignité, non moinsd'ennui. L'idée de divorcer m'est bien venue;
maisjenevoisguére deraison valable pour faire cet affront a Chrysanthéme, et puisune
chose surtout m'a arrété: j'ai eu desdifficultés, moi aussi, avec lesautorités civiles.

Avant-hier, M. Sucretrés ému, madame Prune en pamoison, mademoiselle Oyouki tout

en larmes sont montés chez moi comme un ouragan. L es agents de la police nipponne

étaient venusleur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en dehorsdela

concession européenne, un Francgais mor ganatiquement marié a une Japonaise—et la terreur
lesprenait d'étre pour suivis, humblement avec mille formes affables, ils me priaient de partir.

L elendemain donc, accompagné de |I'ami d'une invraisemblable hauteur qui s exprime mieux
gue moi, jeme suisrendu au bureau del'état civil, dansle but d'y faire une scéne affreuse.

Danslalangue de ce peuple pali, lesinjures manquent complétement; quand on est trés

en colére, il faut se contenter d'employer le tutoiement d'infériorité et la conjugaison familiére
qui est al'usage desgensderien. Assis sur latable des mariages, au milieu de tousles
petitsfonctionnaires ahuris, je débute en cester mes.

—Pour quetu melaisses en paix dansle faubourg quej'habite, quel pourboire faut-il
t'offrir, réunion de petits étres plus vils que les portefaix des rues?

Grand scandale muet, consternation silencieuse, r évér ences estomaquées.

—Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable personne; on ne
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demande pas mieux, méme Seulement, pour me soumettre aux loisdu pays, j'auraisda venir
ici déclarer mon nom et celui de la jeune personne que... avec laquélle....

—Oh! c'est trop fort, par exemple! Maisje suisvenu expreés, troupe méprisable, il n'y a pas
trois semaines!

Alorsjeprends moi-mémeleregistre del'état civil: en feuilletant, je retrouve la page,
ma signatur e et, a coté, le petit grimoire qu'a dessiné Chrysanthéme:

—Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!

Survient un trés haut chef—petit vieux grotesque en redingote noire—qui de son bureau
écoutait la scene:

—Qu'est-cequ'il y a? que se passe-t-il? quelle avanie a-t-on faite aux officiersfrancais?

Je conte plus poliment mon cas a ce per sonnage qui se confond en promesses et en excuses.
Tousles petits agents se proster nent a quatr e pattes, rentrent sousterre, et nous sortons,
dignes et froids, sansrendreles saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étretranquilles, on nelesinquiétera plus.

XXXI

23 ao(t.

Lesdour dela Triomphante dans le bassin, I'éloignement ol nous sommes dela ville, me
servent de prétexte depuis deux ou troisjours pour ne plusaller a Diou-djen-dji
voir Chrysanthéme.

On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dés|'aube, une légion de petitsouvriers
japonais nous envahissent, apportant leur diner dans des paniers et des gourdes, comme

les ouvriersde nos ar senaux francais, mais ayant quelque chose de besogneux et de minable,
defureteur et d'empressé qui fait songer adesrats. |l1s sefaufilent d'abord sans

bruit, sinsinuent, et bientét on en trouve partout, sousla quille, a fond de cale, dansles
trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, danscelieu surplombé par desrochers et desfouillisde verdure.

Au grand soleil de deux heures, c'est uneinvasion plus érange et plusjolie qui nousarrive:
celle des scar abées et des papillons.

Des papillons extr avagants, comme sur les éventails. |1 y en adetout noirs, qui sejettent
contrenous par étourderie, si légersqu'on dirait de grandes ailes tremblotantes,
attachées ensemble, sans cor ps.

Yveslesregarde, étonné

—Oh! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai vu un s grand tout al'heure, un s grand...
qu'il m'a épouvanté; j'ai cru que c'était... une chauve-souris qui avait affairea moi.

Un timonier, qui en a attrapéun treéssingulier, I'emporte, précieusement, pour le mettre a
sécher dans son livre de signaux, comme on fait pour lesfleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigrer6ti au four dansune gamelle, leregarde d'un
il dréle

—Tu ferais pasmal de meledonner, tiens.... Jeleferaiscuirel

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (38 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

XXXII

24 ao(t.
Cing jourshbientét que j'ai abandonné ma maison nette et Chrysanthéme.

Depuishier, grand vent et pluietorrentielle. (Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour caler les mats de hune, amener |les basses
vergues, prendre toutes les dispositions de grostemps. L es papillons ne viennent plus, mais
tout s'agite et setord au-dessus de nostétes; sur les parois des montagnes sur plombantes,
les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir; desrafalesterribles
les tour mentent avec des bruits sifflants; il noustombe, en pluie, des branches, des feuilles
de bambou, delaterre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte détonne; il semble que son effort
soit exagér é et sa musique trop grande.

Verslesoir, les grosses nuées sombresroulent s vite que les aver ses sont courtes, tout de
suite égouttées, tout de suitefinies—Alorsjetented'aller me promener dansla montagne
au-dessus de nous, par mi les verdures mouillées.—il y a des petits sentiers qui y meénent,
entre des buissons de camélias et de bambous.

...Pour laisser passer une ondée, je meréfugie dansla cour d'un trésvieux temple, qui est a
mi-cbte, abandonné au milieu d'un boisd'ar bres séculair es aux ramur es gigantesques; on

y monte par des escaliersde granit, en passant sous detrés étranges portiques, aussi rongés
gue les Grandes Pierres des Celtes. Lesarbresont envahi aussi cette cour; lalumiérey est
voilée, verdatre; il y tombe une pluietorrentielle, mélée defeuilles et de mousses arrachées.
Des vieux monstres en granit, de tour nuresinconnues, sont assis dansles coins et font
desgrimacesd'une férocité souriante; leursfigures expriment des mystéres sans nom, qui

font frissonner, au milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages
et desbranches.

IIs nedevaient pasressembler aux Japonais d'aujourd'hui, leshommes qui ont congu tous
cestemples d'autrefois, qui en ont constr uit partout, qui en ont rempli ce paysjusgue dans
sesderniersrecoins solitaires.

Uneheure plustard, au crépuscule de cette jour née de typhon, toujour s dans cette

méme montagne, le hasard me conduit sous des arbres ressemblant a des chénes; ils sont
tordustoujourspar cevent, et lestouffes d'herbes sousleur s pieds ondulent,

couchées, rebroussées en tous sens.... L3, jeretrouve trés nettement tout d'un coup ma
premiéreimpression de grand vent danslesbois—dansles boisdela Limoise, en Saintonge, il y
a quelque vingt-huit ans, al'un des mois de mars de ma petite enfance.

Il soufflait sur |'autre face du monde, ce premier coup de vent que mesyeux ont vu dans
la campagne,—et les annéesrapides ont passé sur ce souvenir—et depuis, le plus beau temps
de mavie s'est consumé....

J'y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance; j'en rabache en vérité. Maisil me semble
guejen'ai eu desimpressions, des sensations qu'en ce temps-la; les moindr es choses que
jevoyaisou quej'entendais avaient alors des dessous d'une profondeur insondable et
infinie; c'éaient comme desimagesréveillées, desrappels d'existences antérieures; ou

bien c'éaient comme des pressentiments d'existences a venir, d'incar nations futur es dans
des paysderéve; et puisdesattentes de merveilles de toute sorte—que le monde et la vie
me réservaient sans doute pour plustard—pour quand je grandirais. Eh bien, j'ai grandi et
n'ai rien trouvé sur ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues; au contraire, tout
s'est rétréci et obscurci peu a peu autour de moi; les ressouvenirs se sont effacés, les
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horizons d'en avant se sont lentement refermés et remplisdeténébresgrises. Il sera

bient6t I'heure dem'en retourner dans|'éternelle poussiére, et jem'en irai sansavoir compris
le pour quoi mystérieux de tous ces mirages de mon enfance; j'emporterai avec moi leregret de
jenesaisquelles patriesjamaisretrouvées, deje ne sais quels étres désir és ardemment et
jamais embr assés....

XXXII

M. Sucre, avec mille graces, du bout de son fin pinceau trempé dans|'encre de Chine, atracé
sur unejoliefeuille de papier deriz deux cigognes charmantes et melesa offertesdela
maniére la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont 1a, dans ma chambre de bord,
et, désquejelesregarde, jecroisrevoir M. Sucre, lestragant a main levée avec unesi
€légante aisance.

L e godet danslequel M. Sucre délaie son encre est en lui-méme un vrai bijou. Taillé dansun
bloc dejade, il représente un petit lac avec un rebord fouillé en maniere derocailles. Et sur
cerebord, il y aune petite maman crapaud, également en jade, qui s avance comme pour

se baigner dansle petit lac ou M. Sucre entretient quelques gouttelettes d'un liquide bien noir.
Et cette maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également en jade, I'un perché sur
satéte, lestroisautresfolatrant sous son ventre.

M. Sucrea peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il excelle vraiment
areprésenter des groupes, desduos, si I'on peut sexprimer ainsi, de ce genre d'ciseau. Peu

de Japonaisont ledon d'interpréter ce sujet d'une maniére aussi rapide et auss galante:
d'abord les deux becs, puisles quatre pattes; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac,—
une douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d'une main trésjoliment posée—et cay e<t,
et d'un réussi toujours!

M. Kangourou raconte, sansy trouver aredired'ailleurs, qu'autrefois cetalent arendu
degrands servicesa M. Sucre. C'est que madame Prune, parait il... mon Dieu, comment
direcela... et qui sen douterait a présent, en voyant unevieille dame si dévote, s bien

posée, ayant des sourcilsraséssi correctement...—enfin madame Prune, par ait-il,

recevait autrefois beaucoup de messieur s—des messieur s qui venaient toujour sisolément,—
et cela donnait a penser.... Or, quand madame Prune était occupée avec unevisite, si un
nouvel arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour lefaire attendre, le captiver
dans|'antichambre, leretenir, soffrait aussitét a lui peindre quelques cigognes, dans

des attitudesvariées....

Voila comment, a Nagasaki, tous les messieur sjaponais d'un certain age possedent dans
leurs collections deux ou trois de ces petits tableaux de genre, qu'ils doivent au talent si fin et
s personnel de M. Sucre.

XXXIV

Dimanche 25 ao(t.

Verssix heures du soir, pendant mon quart, la Triomphante quitte sa prison creusée entre
les montagnes, sort du bassin. Grand tapage de manceeuvr e, puis nous mouillons sur rade, &
notre ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-dji. L etemps est redevenu calme, sans
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un nuage; il a cette limpidité particuliére aux ciels que lestyphons ont balayés,

transpar ence excessive, per mettant de distinguer dansleslointains d'infimes détails

gu'on n'avait encorejamaisvus, comme s le grand souffleterrible avait emportéjusqu'aux
pluslégéres brumes errantes, ne laissant partout qu'un vide profond et clair. Et, aprés ces
pluies, les couleur s vertes des bois, des montagnes, sont devenues d'une splendeur printaniére,
se sont rafraichies—comme s'avivent d'un éclat mouillélestonsd'une peinture

fraichement lavée. L es sampans et lesjonques, qui depuistroisjourss étaient tenusblottis,
sen vont verslelarge; labaie est couverte de leursvoiles blanches; on dirait la migration,
I'essor d'une peuplade d'oiseaux de mer.

A huit heures, ala nuit, la manceeuvre éant terminée, je m'embar que avec Yves dansun
sampan; c'est lui qui m'entraine cette fois et veut meramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur defoin mouillé. Un clair de lune admirable, dans les chemins de
la montagne. Nous montons tout droit a Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthéme, quej'ai
presque un remords, sansqu'il y paraisse, d'avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en I'air, jereconnais de loin ma maisonnette, la-haut perchée. Elle est tout
ouverte, treséclairée, et on y joue de la guitare. Voici méme quej'apercoislatéted'or de
mon Bouddha, entreles petits feux brillants de ses deux veilleuses suspendues.

Puis Chrysanthéme apparait aussi, sousla véranda, en silhouette tr és nipponne, avec ses
belles coques de cheveux et seslongues manches retcombantes, accoudée comme pour
nous attendre.

Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une maniére un peu hésitante, mais gentille, tandis
gue Oyouki, plus expansive, m'enlace a pleins bras.

Et jelerevoissans déplaisir, celogisjaponais dont j'avais presque oublié |'existence, que
jem'éonnederetrouver encore mien. Chrysanthéme a mis dans nos vases de belles

fleur s nouvelles, comme pour uneféte, elle a dargi sa coiffure, prissa plusbellerobe, allumé
nos lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous
allions enfin revenir et, ses préparatifsterminés, pour occuper sesheuresd'attente, elle
étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire!

—Nous avons bien compris, dit-elle; par un tempssi affreux, entreprendre unetraver sée
si longue, en sampan sur larade....

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait étre difficile pour
ne pas convenir qu'elle est mignonne ce soir.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans plustarder faire une grande promenade

dans Nagasaki; nous emmeéner ons Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthéeme qui se
trouvent 13, et d'autres petites voisinesencore si cela leur fait plaisir; nous achéteronsles
jouetsles plus dr 6les; nous manger ons toute espéce de gateaux, NOUS NOUS amuser ons
beaucoup. Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant dejoie; comme nous arrivons
apoint! Justement il y a pélerinage de nuit au grand temple de la Tortue Sauteuse! Toutelaville
y sera; tous les camarades mariés viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*, Touki-

San, Campanule et Jonquille, avec I'ami d'une invraisemblable hauteur. Et elles deux,

pauvre Chrysanthéme, pauvre Oyouki-San, le ceeur trésgros, restaient au logis, parce que
nous n'éions pasla et parce que madame Prune, aprés son diner, avait été prise de pamoisons
et devapeurs....

Vite, latoilette des mousmés. Chrysanthéme est déa préte. Oyouki changederaobeala

héate, shabillede grissouris, mepried'arranger le neeud bouffant de sa belle ceinture—, qui
est en satin noir doublé de jaune orange—, et plante, bien haut dans ses cheveux, un

pompon d'argent. Nous allumons nos lanter nes au bout de batonnets;, M. Sucre remer cie pour
safille, remerciean'en plusfinir, nousreconduit, tombe a quatr e pattes sur sa porte—, et
nous nous éoignons assez gaiement, dans la nuit transparente et douce.

En effet laville, en bas, est dans une animation de grande féte. L esrues sont pleines de monde;
la foule passe,—comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal,—mais s écoule tout entiére dans
lamémedirection, versun but unique. |l en sort un bourdonnement immense mais

cependant léger, ou dominent lerire et lesformules polies que I'on échange a voix basse.
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Deslanternes et deslanternes.... Demavie, je n'en avaistant vu, ni de si bariolées, ni de
si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entrainés par lui. Il y ades
bandes de femmes de tous les ages, en toilette par ée; surtout des mousmésinnombrables
ayant dans les cheveux des piquets de fleursou, ala maniére d'Oyouki, des pompons
d'argent: petits minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat naissant, jouesrondelettes

et palottes ballant un peu aux abor ds des lévres entrouvertes. Gentilles quand méme, ces
petites Nipponnes, a for ce d'enfantillage et de sourire. Du coté des hommes, beaucoup

de chapeaux melon, ajoutés pour plus de pompe a lalonguerobe nationale et complétant bien
ceslaideur s gaies de singes savants. |Istiennent & la main des branches, des arbustes

entiers quelquefois, d'ou pendent, mélées au feuillage, les plus bizarres de toutes les

lanter nes, ayant des for mes de diablotins ou d' oiseaux.

A mesure que nous avangons dans la direction de ce temple, lesrues deviennent plus
encombr ées, plus bruyantes. 11 y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sansfin
sur destréteaux: desbonbonsdetoute couleur, desjouets, desbranchesfleuries, des
bouquets, des masgues. Des masques surtout; en voici de pleines caisses, de pleines charr ettes;
le plusrépandu est celui qui représente le museau bléme et rusg, contracté en rictus de mort,
lesgrandesoreilles droites et les dents pointues du renard blanc consacréau dieu du riz. Il y
a d'autresfigures symboliques de dieux ou de monstres, toutes livides,

grimacantes, convulsionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques,
des enfants méme, achétent ces épouvantails et se les attachent sur lafigure. On vend aussi
toute sorte d'instr uments de musique; beaucoup de cestrompettes en cristal dont le son est
si étrange, mais d'énormes, ce soir: deux métresde long pour le moins; le bruit qu'elles font
neressemble plusarien de connu; on croirait entendre au milieu de la foule des

dindons gigantesques, gloussant pour faire peur.

Dansles amusementsreligieux de ce peuple, il ne nous est pas possible, a nous, de pénétrer

les dessous pleins de mystér e que les choses peuvent avoir; nous ne pouvons pas dir e ou finit
la plaisanterie et ou la frayeur mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout
cequelatradition et I'atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises, provient

d'origines profondément ténébreuses pour nous; méme les plusvieux livresne

nous I'expliquer ont jamais que d'une manieér e superficielle et impuissante,—parce que nous
ne sommes pas les pareils de ces gens-la. Nous passons sans bien comprendre au milieu de

leur gaité et deleur rire, qui sont au reboursdesnétres....

Chrysanthéme avec Y ves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinnia, nos cousines, mar chant
devant nous sous notr e surveillance, nous continuons de suivre la foule, noustenant la main
deux par deux de peur de nous perdre.

Tout lelong des rues qui ménent a ce temple, les gensriches ont exposé dans leur maison
des séries de vases et de bouquets. L a forme hangar, qu'ont toutes les habitations de ce pays,
leur espece de devantureforaine et d'estrade, sont tres favorables a ces exhibitions de
choses délicates: on a laissé tout ouvert et I'on atendu, al'intérieur, des voiles qui masquent
les profondeursdu logis; en avant de ces draperies généralement blanches et un peu en retrait
delafoule qui passe, on a correctement aligné les obj ets exposés, que mettent en pleine
lumiér e des lampes suspendues—Presque pas de fleur s dans ces bouquets; des

feuillages seulement, lesunsfréleset rares, introuvables—Iles autres choisis comme a
dessein par mi les plus communs, mais arrangés avec un art qui en fait quelque chose de
nouveau et dedistingué: de vulgaires feuilles de salade, de grands choux montés, prenant
des poses artificielles exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont en bronze,
maisledessin en est varié al'infini, avec la fantaisie la plus changeante; on en voit de
compliqués et de tourmentés; d'autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et simples,—
mais d'une simplicité si cher chée que, pour nosyeux, c'est comme unerévéation

d'inconnu, comme un renver sement de toutesles notions acquises sur laforme....

A un tournant derue, nous faisonsla plus heur euse des rencontres. nos camarades mariésde
la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanulel—Saluts, r évérences
entre mousmeés; manifestationsréciproques delajoie de serevoir; puis, formant une

bande compacte et entrainés par la foule qui augmente encor e, nous continuons de

nous acheminer versletemple.
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L esrues suivent une pente ascendante (car lestemples sont toujours sur des hauteurs) et,
amesure que nous montons, alaféerie deslanternes et des costumes sen ajoute une autre,
qui est lointaine, bleuétre, vaporeuse: tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses
eaux tranquilles pleines de rayons de lune, s éevant en méme temps que nous dans

['air. Lentement, pasa passi I'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d'un grand
décor diaphanetous ces premiers plans ou papillotent deslumiéresrouges et des banderoles
de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes granitsreligieux, les escaliers, les
portiques, lesmonstres. Il nousfaut gravir maintenant des séries de mar ches, portés presque
par leflot desfidéles qui monte avec nous.

Lacour du temple—nous sommes arrives.

C'est ledernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce soir —tableau lumineux et
profond, qui a des lointains fantastiques éclair és par la lune et au-dessus duquel des
arbres gigantesques, les cryptomérias sacr és, étendent comme un déme leur s branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmeés, sous le tendelet enguirlandé de fleursd'une

des nombr euses petites maisons de thé que I'on a impr ovisées dans cette cour. Nous sommes
sur uneterrasse, en haut des grands escaliers par ou la foule continue d'affluer; nous
sommes aux pieds d'un portique qui se dressetout d'une piéce dansle ciel dela nuit avec
une massive rigidité de colosse; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse versnousleregard
de sesgros yeux de pierre, sa grimace méchante et sonrire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du premier plan, dansle
décor invraisemblable de cette féte; ils se découpent avec une hardiesse un peu vertigineuse
sur tout ce bleu vague et cendré la-bas, qui est lelointain, I'air, le vide; derriére eux, Nagasaki
sedéroule, avol d'oiseau, trésfaiblement dessiné dans del'obscurité transpar ente avec

des myriades de petits feux de couleurs; puisles montagnes esquissent sur le ciel plein
d'é&oiles leurs dentelures exagér ées:—bleuatre sur bleuétre, diaphane sur diaphane. Et un
coin de larade apparait auss, trés haut, trésindécis, trés pale, ayant I'air d'un lac monté dans
les nuages, les eaux ne sedevinant qu'a un reflet delumiérelunaire qui lesfait resplendir
comme une nappe ar gentée.

Autour de nous gloussent toujoursleslongues trompettes de cristal. Comme les ombres
de fantasmagorie, passent et repassent des groupes de gens polis et frivoles; des

bandes enfantines de ces mousmés a petits yeux, dont le sourire est d'uneinsignifiance si
fraiche et dont les beaux chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et des hommestrés
laids proménent sans cesse, au bout de branches, leurslanternes en forme d'oiseaux, de
dieux, d'insectes.

Derriérenous, letemple, tout illuminé, tout ouvert; les bonzes assis en théoriesimmobiles,
dansle sanctuaire étincelant d'or qu'habitent les divinités, leschiméres et les symboles. La
foule, avec son bourdonnement monotone derires et de priéres, se presse autour, lancant a
pleine main ses offrandes; avec un bruit continuel, le métal monnayérouleaterre,
dans!'enceinte réservée aux prétres ol les nattes blanches dispar aissent complétement sous
les pieces de toutes les grandeur s, amoncel ées comme aprés un déluge d'ar gent et de bronze.

Nous sommes 13, nous, trés dépaysés dans cette féte, regardant, riant puisqu'il faut rire;

disant des choses obscur es et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce

soir, troublés par je ne saisquoi, nous n'entendons méme plus. 11 fait trés chaud sous
notretendelet, qu'agite pourtant une brise de nuit; nous absor bons, dans des tasses, de

petits sorbets drolesressemblant a du givre parfumé, ou bien ayant un golt de fleurs dansde
laneige. Nos mousmés se sont fait servir, a pleins bols, desharicotsau sucre mélésa delagréle,
—adevraisgrélonscommeon en ramasserait apr es une giboulée de mars.

Gloul... glou!... glou!... font lentement les trompettes de cristal, avec une sonorité qui
semble puissante, mais cependant pénible et comme étouffée dansde I'eau. Partout tintent
des crécelles, bruissent durement des claquebois. Nous avons|'impression d'étre enlevés
nous aussi dansl'immense élan de cette gaité incompr éhensible, a laquelle se méle, dans
une proportion que nous ne savons méme pas appr écier, quelque chose de mystique, je ne
saisquoi de puéril et de macabre en mémetemps. Unesorted'horreur religieuse est
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répandue par cesidoles, que nousdevinonsderrierenousdansletemple, par ces
priéres confusément entendues,—surtout par cestétesderenard blanc, en boislaqué,
cachant, detemps a autre, les visages humains qui passent,—par tous ces affreux
masgues blémes....

Danslesjardins et les dépendances de ce temple se sont installés d'inimaginables
saltimbanques dont les bander oles noires, bariolées de lettr es blanches, au bout de
hampes gigantesques, flottent au vent comme des or nements de catafalque. Nous nousy
rendons en troupe, quand nos mousmeés ont achevé leurs dévotions et jeté leur s offrandes.

Dans une barague de cette foire un homme est seul en scéne, étendu a plat dos sur unetable.
De son ventre sur gissent des marionnettes de grandeur presque humaine avec

d'horribles masgues louches; elles parlent, gesticulent—, puis s effondrent comme des
loques vides; remontent de nouveau d'une poussée br usque, comme mues par un

ressort, changent de costume, changent de figure, se déménent dans une frénésie continuelle.
A un moment donné, il en parait jusqu'atrois, quatrealafois: ce sont les quatre membres
de I"'homme couché, ses deux jambesen I'air et ses deux bras, habillés chacun d'unerobe,
coiffés d'une perruque et surmontés d'un masque. Des scénes, des batailles a grands coups
de sabr e se passent entre cesfantémes.

Il'y asurtout une marionnette de vieille femme qui fait peur; chaquefois qu'elle reparait avec
satéteplateau rire de cadavre, leslampes se baissent; la musique a I'orchestre devient une
sorte de gémissement deflltestréssinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer a des
os entr echoqués—Evidemment elle joue dans la piéce un trésvilain role, cette personne; ele
doit é&reunevieille goule malfaisante et affamée. Ce qu'élle a de plus effrayant, c'est son
ombr e, toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran blanc; par un procédé qui

ne s'explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre véritable,

est celled'un loup.—A un moment donné, la vieille se retour ne, présente de coté son nez
camus pour accepter un bol deriz qu'on lui offre; alors, sur I'écran, on voit le profil du

loup s'allonger, avec ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, salangue
qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote—puis éclate en crisfunébres
comme un concert de hiboux; c'est qu'a présent la vieille mange, et I'ombre du loup mange
aussi, remue ses machoires, grignote une autre ombre... trésreconnaissable: un brasde

petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon,—une béterare en ce pays et
inconnue ailleurs sur laterre, grosse masse froide, lente et endormie, qui semble un
antédiluvien, resté par oubli dansles eaux intérieures de ces ar chipels.

Apreés, I'édléphant savant, dont nos mousmés ont peur; puisles équilibristes, la ménagerie....
Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, a Diou-djen-dji.

D'abord, nous couchons Y ves dans sa petite chambre en papier, qu'il a déja habitée une
nuit. Puis nous nous couchons nous-mémes, apres les préparatifsderigueur, la petite pipe
fumée, et le pan! pan! pan! pan! sur lerebord dela boite.

Maisvoici qu'en dormant Y ves se démeéne, setrémousse, envoie des coups de pied dansla
cloison, fait un tapage affreux.

Qu'est-ce qu'il peut bien avoir!... Mai, j'imagine gu'il réve delavieille femme a ombre de loup.
—L "éonnement se peint sur lafigure de Chrysanthéme, qui s'est dressée sur son coude

pour écouter....

Tout acoup, un trait delumieére; ellea comprisce qui letour mente:

—Ka! (Lesmoustiques!) dit-elle.

Et, pour mieux mefaire saisir de quelle béte elle veut parler, elle me pinceau bras, trésfort,
du bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu defigure impayable, la
grimace de quelqu'un qui se sentirait piqué....

—Oh! mais, jetrouve cette mimique excessive et inutile, Chrysanthémel—Je connaissais le
mot Ka, j'avais parfaitement compris, jet'assure....
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C'est fait s drdlement et si vite, avec une moue si réussie, quejen'ai, danslefond, nulleidée
de mefacher ,—cependant j'en porterai demain une marque bleue, c'est bien certain.

Voyons, il faut nouslever pour préter secoursa Yves, qui ne peut pascontinuer a
tambouriner de cette maniéere. Allonsregarder, avec unelanterne, ce qu'il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. 11svolent en nuage autour de lui, tous ceux de la maison

et tous ceux desjardins, assemblés et bour donnants. Chrysantheme indignée en brile plusieurs
alaflammede salanterne, m'en montre d'autres. «Hou!» partout posés, sur le papier blanc
du mur.

L ui dort toujours, apréslafatigue delajournée, maisd'un sommeil agité, cela se comprend.
Et Chrysantheme le secoue, pour I'emmener aupr és de nous, sous notre moustiquair e bleue.

Il selaissefaire, apres quelques cérémonies, seléve, comme un grand enfant mal éveillé,
pour nous suivre—et moi je netrouverien aredire, en somme, a ce couchageatrois: c'est s
peu un lit, ce que nous partagerons|a, et nousy dormironstout habillés, comme

toujours, suivant I'usage nippon. En voyage, en chemin defer, est-ce quelesdamesles
plusrecommandables ne s étendent pasainsi, sans penser a mal, aupresde
messieur s quelconques?

Seulement j'ai placé le petit chevalet a nuque de Chrysantheme au centre de la tente de
gaze, entre nos deux oreillersa nous, pour observer, pour vair.

Ellealors, tresdigne, sansrien dire, commerectifiant une erreur d'étiquette que

j'aurais commise par mégar de, I'enléve et met a la place mon tambour en peau de couleuvre:
jeserai donc au milieu les séparant. C'est pluscorrect, en effet. Oh! c'est décidément trésbien
—, et Chrysanthéme est une per sonne de beaucoup detenue....

..Enrentrant abord lelendemain matin, au clair soleil de sept heures, nous cheminons dans
les sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou huit ans,
absolument comiques, qui serendent al'école.

Lescigales, celava sansdire, font autour de nousleur joli bruit sonore. La montagne sent
bon. Fraicheur del'air, fraicheur delalumiére, fraicheur enfantine de ces petitesfilles
en longues robes et en beaux chignons appr étés. Fraicheur de cesfleurs et de ces herbes
sur lesquelles nous mar chons et qui sont semées de gouttelettesd'eau.... Comme

C'est éternellement joli, méme au Japon, les matins de la campagne et lesmatinsdela
viehumaine....

D'ailleursjereconnaisle charme des petits enfantsjaponais; il y en a d'adorables—Mais,
ce charme qu'ilsont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la
laideur souriante, I'air singe?...

XXXV

Lejardinet de madame Renoncule, ma belle-mére, est un des sites les plus mélancoliques,
sans contredit, qu'il m'ait é&é donné derencontrer dans mes courses par le monde.

Oh! les heureslentes, les heures énervantes et grises, passées a dir e des choses fades, confuses,
en mangeant, dans de tout petits pots, des confitures poivr ées, sous la véranda qui regoit de
cejardinet unelumiére affaiblie! En pleineville, encaissé entre des murs, ce parc de

quatre métrescarrés, avec des petitslacs, des petites montagnes, des petitsrochers; et une
teinte de vétusté ver datre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui jamaisn'a vu le solelil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé a cette réduction
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microscopique d'un site sauvage. L esrocher s sont bien posés. L es cédres nains, pas plus
hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs branches noueuses avec des attitudes de
géantsfatigués par lessiecles—et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la per spective.
Du fond sombre del'appartement, quand on aper coit, dansun certain recul, ce

paysager elativement éclairé, on en vient presque a se demander s'il est factice ou si, plutét,
on n'est pas soi-méme le jouet de quelqueillusion maladive, si cen'est pasdelavraie
campagne aper cue avec des yeux dérangeés, plus au point,—ou bien regardée par le mauvais
bout d'une lorgnette.

Pour qui a quelques nationsdejaponerie, I'intérieur de ma bellemérerévéle alui seul

une personner affinée: nudité compléte; a peine deux ou trois petits paravents posés ¢a et 1a,
—unethéiére, un vase ou trempent deslotus; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture
ni vernis, mais ajour ées avec une capricieuse mignardise, trésfinement menuisées, et dont

on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquentslavages au savon. Les piliersde

bois qui soutiennent la char pente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie: lesunsont
desformes géométriques d'une précision parfaite; lesautres setordent artificiellement comme
devieux troncsd'arbresenlacés delianes. |1 y a partout des petites cachettes, des petites
niches, des petits placards, dissmulés dela maniére la plusingénieuse et la plusinattendue
sous |I'uniformité immaculée des panneaux de papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais encombr és de bibelots
et tendusde grossiéres broderiesd'or sur satin d'exportation, quej'ai vus chez les

belles Parisiennes. Je leur conseille, & ces personnes, de venir regarder comment sont ici

les maisons des gens de golit,—de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.—
En France, on adesobjetsd'art pour en jouir; ici, pour lesenfermer, bien éiquetés, dans
une sorte d'appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu'on appelle godoun. En de
rar es occasions seulement, pour faire honneur a quelque visiteur de distinction, on ouvre ce
lieu impénétrable—Une propr eté minutieuse, excessive; des nattes blanches, du boisblanc;
une simplicité appar ente extréme dans|'ensemble, et une incroyable préciosité dansles
détailsinfiniment petits: telle est la maniérejaponaise de comprendreleluxeintérieur.

M a belle-meére me par ait vraiment une femmefort bien. N'étaient les sentiments
spleeniquesinsurmontables que son jardinet m'inspire, jela visiterais souvent. Rien de
commun avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki; infiniment mieux que
tout cela; et puis, desrestes de char mes; d'assez belles allures—Son passé m'intrigue
et cependant, vu ma qualité de gendre, la bienséance m'empéche de pousser trop loin
mes questions.

D'aucuns prétendent que c'est une ancienne guécha jadisrenommée a Y eddo, puis déchue de
lafaveur du public élégant, pour avoir eu I'éourderie de devenir mére. Cela expliquerait bien
letalent de safille sur la guitare ellelui aurait inculqué elleemémele doigté et la maniére

du Conservatoire.

Depuis Chrysanthéme (I'ainée et |a premiér e cause de cette déchéance), ma belle-meére,
nature expansive bien que distinguée, est retombée sept fois encore danslamémeerreur:
deux petites belles-seeur s cadettes, mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune**;
cing petits beaux-fréres puinés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

*En japonais. Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
**En japonais. Tsouki-San.

Quatre ans, ce petit Bambou; un bébé jaune, tout rond avec de beaux yeux brillants; calin
et joyeux, endormi tout de suitedés qu'il afini derire. Detoute ma famille nipponne, c'est
ce Bambou quej'aimeleplus....
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XXXVI

Mardi 27 ao(t.

Nous avons passe lajournée a errer dansdes quartiers poussiéreux et sombres, cher chant
des choses antiques chez des bric-a-brac, Y ves, Chrysanthéme, Oyouki et moi, trainés par
guatredjins accélérés.

Versle coucher du soleil, Chrysanthéme, qui m'en nuie davantage depuis ce matin et qui sen
est sans doute aper gue, fait une mouetréslongue, se dit malade et demande la permission
d'aller, pour cesoir, coucher chez madame Renoncule, samere.

J'accorde cela de tout mon ceeur; qu'elle s'en aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses
parents, qui fermeront notre chambre; nous passeronsla soirée a courir anotrefantaisie, Yves
et moi, sanstrainer aucune MousmMeé a Nos trousses, et, apres, Nous rentr er ons nous coucher
chez nous, sur la Triomphante, sansavoir la peinede grimper |a-haut.

Nous essayons d'abord d'aller diner tous deux dans quelque maison de thé éégante.
—Impossible, il n'y a de place nulle part; tous les appartements de papier, tous
lescompartimentsatrucset a glissiéres, touslesrecoinsdejardinets, sont remplis de Japonais
et de Japonaises mangeant d'incroyables petites choses; beaucoup de jeunes dandies en
partiefine; dela musique en cabinet particulier, des danseuses.

C'est qu'aujourd'hui est letroisiéme et dernier jour de ce grand pélerinage au temple de
la Tortue Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier,—et alorstout Nagasaki s amuse.

A lamaison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est aussi bondée, mais ou nous

sommes avantageusement connus, on imagine de jeter un plancher volant par-dessus le petit
lac, par -dessus le bassin a poissonsrouges, et ¢'est la qu'on nous sert, dansla fraicheur
agréabledu jet d'eau qui continue de bruire sous nos pieds.

Aprésdiner, nous suivons lesfidéles et nousremontons au temple.

L a-haut, méme féerie, mémes masques, méme musique. Comme avant-hier, nous nous
asseyons sous un tendelet quelconque pour boire des petits sorbets drdles, par fumés aux
fleurs. Mais nous sommes seuls ce sair, et I'absence de cette bande de mousmeés, aux
minoisfamiliers, qui étaient comme un trait d'union entre ce peuple en féte et nous-mémes,
nous sépar e, nous isole davantage de toute cette débauche d'étrangetés au milieu de laquelle
nous nous sentons comme perdus. |l y a toujour sla-bas|'immense décor bleuatre:

Nagasaki éclair é par lalune, avec la nappe ar gentée des eaux qui semble unevision

vapor euse suspendue danslevide. Et derrierenous, le grand temple ouvert ou les

bonzes officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois,—pareils a de petites
marionnettes, vus d' ol nous sommes,—Ies uns accr oupis en rang comme de tranquilles
momies, les autr es exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or ou setiennent
lesdieux. Nous nerions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la premiére nuit;
nous regar dons seulement, cher chant a comprendre....

Tout a coup, Yves seretournant, dit:
—Freérel... votremousmé!!...

En effet, elleest laderriérelui, Chrysanthéme, presque par terre, cachée entre les pattes
d'une grosse béte en granit moitiétigre, moitié chien, contrelaquelle s appuie notre tente fragile.

—Comme un petit chat, elle m'a tiré avec sesongles, par mon bas de pantalon, dit Yvestrés
saisi,—oh! maistout afait comme un petit chat!

Elle setient courbée, prosternée en révérencetreshumble; elle sourit timidement dansla
crainted'éremal regue, et latéte de mon petit beau-fré e Bambou se dresse, souriante aussi,
au-dessus delasienne. Ellel'a apporté avec elle, a califourchon sur sesreins, ce petit
mousko*, toujoursimpayable, lui, avec sa tonsure, salongue robe et les grosses coques de

sa ceinture de soie. Et ilsnousregardent tous deux, inquiets de savoir comment nous
allonsprendreleur équipée.
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*Mousko signifie petit garcon. C'est le masculin de mousmé. On dit méme en général mousko-
san (monsieur le mousko), par excessive politesse.

Mon Dieu, jen'ai nulle envie deleur faire mauvais accueil; au contraire, leur

apparition m'amuse. Je trouve mémetrés gentil dela part de Chrysanthéme cette facon
d'érerevenue et cetteidée d'avoir apporté Bambou-San a la féte, bien que ce soit assez peuple,
avrai dire, desel'étreattaché sur le dos, comme font les pauvr esses nipponnes pour

leurs petits....

Allons, qu'elle sSasseye entre Yves et moi; qu'on lui servede cesharicotsalagrélequ'elle
aimetant. Puis, prenons sur nos genoux le beau petit mousko et qu'il mange, a sa discr étion,
des bonbons et du sucre.

Lasoiréefinie, quand il sagit deredescendre, de nousen aller, Chrysanthéme replace son
petit Bambou a cheval sur son dos et se met en mar che, toute fléchie en avant sous ce poids,
toute courbée, trainant péniblement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et
lesdalles.... Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans|'acception la meilleure de ce
mot peuple; rien la-dedans qui me déplaise; je trouve méme que Chrysanthéme, dans

son affection pour Bambou-San, est smple et attachante.

On ne peut d'ailleursrefuser cela aux Japonais: I'amour des petits enfants, et un talent pour
lesamuser, lesfairerire, leur inventer desjoujoux comiques, lesrendrejoyeux au début de
lavie; unevraie spécialité auss pour lescoiffer, les attifer, tirer de leur personne|'aspect le
plusdivertissant possible. C'est la seule chose que j'aime dans ce pays. lesbébés et la
maniér e dont on sait les comprendre....

En route, nousrencontronsles amis mariés de la Triomphante qui plaisantent a mes dépens,
tréssurpris de mevoir avec ce mousko, demandant:

—C'est dé§javotrefils?

Danslaville en bas, nous faisons mine de dire adieu a Chrysanthéme, au tournant delarue
qui conduit chez sa mére. Elle sourit, indécise, sedit guérie et demande a retourner 1a-haut
dansnotre maison.—Cela n'entrait pas dans mes projets, jel'avoue.... Cependant,
j'auraismauvaise gréace arefuser. Soit! Allonsreporter le mousko a sa maman, puis

nous commencerons, a la lueur de quelque nouvelle lanter ne achetée chez madame Treés-
Propre, I'ascension pénible.

Maisvoici bien une autre aventure: ce petit Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolument,
il veut que nous!|'emmenions avec nous. Cela n'a pasle senscommun, par exemple, c'est tout
afait inadmissiblel...

Pourtant... il nefaudrait paslefaire pleurer, un soir de féte, ce mousko.... Voyons, nous
allons envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle ne sinquiéte pasdelui, et, comme
il n'y aura plus personnetout al'heure dansles sentiersde Diou-djen-dji pour se moquer

de nous, atour der6lenousle porteronssur notredos, Yves et moi, tant quedurerala
grimpade noire....

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en trainant une mousmeé par lamain,
VOICi que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon dos.... Quelleironique destinée!

Chez nous, commejel'avais prévu, tout est clos, verrouillé on ne nous attend pas, et il faut
fairetapage ala porte. Chrysanthéme se met de toute saforce a héler.

—Ho! Oumé-San..an..an..an! (En francgais: Ohé! madame Pru..u..u..u..ne!)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix; son appel trainant, dansla
sonorité obscure de minuit, a un accent si étranger, s inattendu, si bizarre, qu'il me donne
uneimpression delointain et extréme exil....

Enfin madame Prune appar ait pour nousouvrir, mal éveillée, trés émue, coiffée de nuit dans
un opulent turban en coton sur lefond bleu duquel folatrent quelques cigognes blanches.
Tenant du bout des doigts, avec une grace épeur ée, lalongue tige de sa lanterne a fleurs, elle
nous dévisage I'un apres|'autre pour vérifier nosidentités—et elle n'en revient pas,
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pauvre dame, de ce mousko quejerapporte....

XXXVII

D'abord c'était la guitare de Chrysanthéme que j'écoutais volontiers; a présent, c'est son
chant que je commence a aimer aussi.

Rien delamaniérethéatrale ni dela grosse voix contrefaite des virtuoses; au contraire, ses
notes, toujour s trés hautes, sont douces, fréles et plaintives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague romance qu'elle a composée ou qui

lui revient en téte. Alorsellesm'étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitar es accor dées
des accompagnements en parties et se reprenant chaque fois qu'un son n'est pas
rigoureusement juste a leur oreille, sans s embrouiller jamais dans ces harmonies
dissonantes, étranges, toujourstristes.

Moi, le plus souvent, tandis que sefait leur musique, j'écris, sous la véranda, devant le
panorama superbe. J'écrispar terre, assis sur une natte et m'appuyant sur un petit

pupitre japonais orné de sauterelles en relief; mon encre est chinoise; mon encrier, pareil a
celui de mon propriétaire, est en jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés
sur lerebord. Et j'écris mes mémoir es, en somme,—tout a fait comme en basM. Sucre!...
Par momentsjemefigure quejelui ressemble, et cela m'est bien désagréable....

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus; de minutieuses notations
de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio deroman semble poindre a mon horizon monotone; toute
uneintrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de
cigales. Chrysanthéme amoureuse d'Yves; Yves de Chrysantheme; Oyouki, de moi; moi,
depersonne.... Il y aurait mémela matiére a un grosdramefratricide, s nous étions dans
un autre pays que celui-ci; mais nous sommes au Japon et, vu I'influence de ce milieu

qui atténue, rapetisse, drolatise, il n'en résulterarien du tout.

XXXVIII

Il'y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique entre tous: c'est le sair,
verscing ou six heures. A ce moment-13, les gens sont tout nus, les enfants, lesjeunes, les
vieux, lesvieilles, chacun assisdans unejarre, prenant son bain. Cela se passe n'importe ou,
sansle moindre voile, danslesjardins, dansles cours, dansles boutiques, voire méme sur
les portes, pour plusdefacilité a causer entrevoisinsd'un cétédelarueal'autre. On recoit
dans cette situation; sans hésiter on sort de sa cuve, tenant ala main sa petite

serviette invariablement bleue, pour faire asseoir levisiteur qui se présente et lui donner
laréplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames), a se produire dans
cettetenue. Une Japonaise, dépourvue de salonguerobe et de sa lar ge ceintur e aux

coques appr étées, n'est plus qu'un étre minuscule et jaune, aux jambestorses, alagorgegréle
et piriforme; n'a plusrien de son petit charme artificiel, qui s'en est allé complétement avec
le costume.
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Il'y auneheurealafoisjoyeuse et mélancolique: c'est un peu plustard au crépuscule, quand
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel montent les découpur es des montagnes et
des hautes pagodes. C'est I'heure ol en bas, dans le dédale des petitesruesgrisatres, les
lampes sacr ées commencent a briller, au fond des maisons toujour s ouvertes, devant les
autelsd'ancétres et les Bouddhas familier s—tandis qu'au-dehor s tout s obscurcit, et que
lesmille dentelures des vieux toits se dessinent en festons noirs sur ceciel d'or clair. A

ce moment-la passe sur ce Japon rieur uneimpression de sombre, d'étrange, d'antique,

de sauvage, dejene saisquoi d'indicible, qui est triste. Et la gaité, alors, la seule gaité qui
reste, c'est cette peuplade d'enfants, de petits mouskos et de petites mousmeés, qui se
répand comme un flot danslesrues pleinesd'ombre, sortant des ateliers et des écoles. Sur
la nuance foncée de toutes ces constr uctions de bois, paraissent plus éclatantes les petites
robes bleues ou rouges, dr6lement bigarrées, dr 6lement troussées, et les beaux neeuds

des ceintures, et lesfleurs, lespomponsd'argent ou d'or piqués dans ces chignons de bébés.

Elles se poursuivent et samusent, en agitant leurs grandes manches pagodes, lestoutes
petites mousmés de dix ans, de cing ans, ou méme de moins encor e, ayant dé§a de

hautes coiffures et d'imposantes coques de cheveux comme les dames. Oh! lesamoursde
poupées impayables qui, a cette heur e crépusculaire, gambadent, en robes trés longues,
soufflant dans des trompettes de cristal ou courant a toutesjambes pour lancer des cerfs-
volantsinouis.... Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance et appelé a le devenir
encor e plus en prenant des années, débute dansla vie par desamusementssinguliers et des
crisbizarres; sesjouets sont un peu macabres et feraient peur aux enfantsd'un autre pays;
ses cerfs-volants ont de gr os yeux louches et destournures de vampires....

Et chaque soir, dans|les petites rues sombres, débor de cette gaité fraiche, enfantine,
mais fantasque a I'excés—On n'imagine pastout cequ'il y aen I'air, parfais,
d'incroyables choses qui voltigent au vent....

XXXIX

Toujoursdes vétements de couleur sombre, cette petite Chrysanthéme, ce qui est ici un signe
dedistinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et lesautres,

portent volontiers des étoffes bariolées, se plantent dansle chignon des pompons éclatants,
elle shabille de bleu-marine ou de gris neutre, s attache a lataille de lar ges ceintures

noires brochées de nuances discr étes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que des
épingles d'écaille blonde. Si elle était derace noble, elle porterait au milieu du dos un petit
cercle blanc brodé sur sarobe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un

dessin quelconque,—unefeuilled'arbre en général: et ce seraient la sesarmes. Vraiment il ne
lui manque que ce petit blason dorsal pour avoir latenue d'une femmetréscommeil faut.

(Au Japon, les bellesrobes clair es, nuancées en nuages, brodées de chiméres d'argent ou
d'or, sont réservées pour lesgrandes damesdansleur intérieur, en certaines occasions
d'appar at;—ou alors pour lethéatre, pour les danseuses, pour lesfilles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthéme serre une quantité de choses dans|'intérieur de
ses longues manches, ou des poches sont dissimul ées.

Elley met deslettres, des notes quelconques écrites sur desfeuillesfinesen patederiz,

des priéres-amulettes rédigées par des bonzes, et surtout une grande quantité de carrésen
papier soyeux qu'elle emploie aux usages les plusimprévus. essuyer unetasseathé, tenir la
tige mouillée d'une fleur, ou moucher son petit nez dréle quand I'occasion s'en présente.
(Apresl'opération, ellefroisse tout de suite le morceau qui a servi, leroule en boulette et le
jette par lafenétre avec horreur...)

L es personnes les plus huppées se mouchent de cette maniére au Japon.
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XL

2 septembre.

Lehasard nous a procure une amitié singuliere et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de
la Tortue Sauteuse ou 1I'on célébrait, le moisdernier, un s étonnant pélerinage.

Lesabordsdecelieu sont aussi solitairesa présent qu'ils étaient peuplésles soirsde cette féte;
et, en plein jour, on est surprisdela vétusté morte de toutes ces chosesreligieuses qui, la

nuit, avaient semblé vivre. Personne dans ces escalier s de granit usés par le temps; personne
sous ces grands por tiques somptueux dont la poussiere aterni les couleurset lesors.

Pour arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur leflanc dela

montagne, plusieur s portes solennelles, et des marches et des mar ches, en s élevant toujours
au-dessus delaville et des bruits humains, dans une région sacréeremplie
d'innombr ables tombeaux. Sur touteslesdalles, sur toutesles murailles, du lichen et
despariétaires; lateinte grise deschosestrésvieilles, répandue partout comme une couche
decendre.

Dansun premier templelatéral, trone un Bouddha géant assis dans son lotus—idole dor ée
de quinze a vingt métres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.

Enfin ledernier portique se dresse, avec les deux colosses traditionnels, gardiens du saint
parvis, qui setiennent debout, I'un a droite, I'autre a gauche, enfermés comme des bétes
fauves, chacun dansune cage grillée defer. IIsont I'attitude furieuse, le poing levé pour
frapper, lafigurericanante et atroce. L eurs cor ps sont criblés de boulettes en papier

méaché, qu'on leur alancéesatraverslesbarreaux et qui se sont colléessur leurs

membres monstrueux comme une lépre blanche, une maniére qu'ont lesfidélesde leur

faire parvenir, pour lesapaiser, despriéresécrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux.
On passe entre ces épouvantails et on pénétre dansla derniére cour. L'habitation de nos amis
est a main droite, la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, deslampadair es de bronze, hauts comme destourelles. Des

cycas séculair es, aux fraiches touffes de plumes vertes, dont lestiges multiples sont

disposées avec une symétrie lourde, comme des branches de massifs candélabres. Le

temple, entiérement ouvert sur tout sa facade, est profond, obscur, avec deslointains
d'orsatténués qui fuient en s'assombrissant. Dansla partiela plusreculée setiennent les
idoles assises, dont on aper ¢coit vaguement, du dehors, les poses recueillies et les mainsjointes,
en avant sont les autels, chargés de merveilleux vases de métal, d'ou s élancent des gerbes
sveltesdelotusd'argent ou d'or. On sent des|'entréel'odeur suave des baguettes de parfum
gue les prétres brllent constamment devant les dieux.

Chez nos amisles bonzes,—a main droite en arrivant,—il est toujours compliqué de se
faireintroduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des cornes, est suspendu

au-dessus deleur porte par deschainesdefer; au moindre souffle de brise, il se balance

en grincant. On passe dessous; on entre dans une premiér e salle haute, immense, a peine
éclairée, ou brillent, dansles coins, desidoles dor ées, des cloches, des choses

religieuses incompr éhensibles.

Des espéces de petits clercs, d'enfants de cheeur, s avancent peu accueillants, pour demander
cequel'on veut.

—Matsou-San!! Donata-San!! répétent-ils, trés étonnés, quand on leur a expliqué auprésde

qui I'on veut étreintroduit. Oh! non, il n'y a pas moyen delesvair: ils reposent,—ou bien,
ils sont en contemplation. Orimas! Orimas! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant
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des génuflexions pour mieux sefaire comprendre. (IIssont en priéres! en profondes prieres!)
On insiste, on parle plusfort; on se déchausse comme des gens bien résolus a entrer quand méme.

A lafinilsarrivent, Matsou-San et Donata-San, de la-bas, des profondeurstranquilles de
labonzerie. |Is sont vétus de gaze naire, et leur téte est rasée. Souriants, aimables, se
confondant en excuses, ils voustendent la main et on les suit, pieds nus comme eux,

jusgu'au fond de leur mystérieuserésidence, a traversdes séries d'appartements vides
tapissés de nattes d'une incompar able blancheur. L es salles qui se succédent ne sont sépar ées
lesunesdes autres que par des stores en bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen

de glands et detorsades en soierouge.

Toutela construction intérieure est du méme bois couleur beurrefrais, menuisé avec

une extréme précision, sans le moindr e or nement, sansla moindr e sculpture; tout semble neuf
et vierge, comme n'ayant jamais subi aucun contact de main humaine. Deloin en loin, dans
cette nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un

vieux magot de bronze ou un vase defleurs; aux murs pendent quelques esquisses de

maitr e jetées vaguement al'encre de Chine, sur des bandes de papier gristres

correctement coupées, mais qu'aucune baguette n'encadre; rien de plus; pas de siéges, pas

de coussins, pas de meubles. C'est le comble de la simplicité cherchée, del'élégance faite avec
du néant, dela propretéimmaculée et invraisemblable.

Et tandisqu'on est 13, cheminant a la suite de ces bonzes, dans ces enfilades de salles déser tes,
on sedit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France; on prend en grippe soudaine
la profusion, I'encombrement.

L'endroit ou s arréte cette promenade silencieuse de gens déchaussés, I'endroit ot I'on
sassied, bien au frais dansla pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un site
artificiel: on dirait lefond d'un puits; c'est un jardinet grand comme un trou

d'oubliette, surplombé de partout par I'écrasante montagne, nerecevant d'en haut qu'une
demi-clarté deréve. Et celajoue quand mémelegrand ravin sauvage; on y voit des cavernes,
desrochersabrupts, un torrent, une cascade et desiles. Lesarbres, rendusnains par ce
procédé japonais que nous ne connaissons pas, ont de toutes petites feuillesaleurs

branches noueuses et caduques. Une teinte générale de vieillesse ver datr e har monise

cet ensemble, qui est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la dans|'eau fraiche, et des petitestortues
(sauteuses pr obablement) dor ment sur leslotsde granit qui sont d'une nuance pareille a
leur carapacegrise.

Il'y amémedeslibellules bleues qui serisquent a descendre, on ne sait d'ou, et se posent avec
delégerstremblementsd'ailes sur les nénupharsen miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient volontiers, d'unriretres
bon enfant: dodus, joufflus, tondus, ils ne s effarouchent derien et aiment assez nos
liqueursfrancaises.

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit tranquille de leur petite cascade, jerisque

devant eux des phrases d'un japonais érudit, j'essaie destemps de verbe a effet: des

désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba. Tout en devisant, ils expédient les affaires
del'église, desordresd'offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes
inférieures situées alentour; ou bien des petites prieres curatives, tracées au pinceau, pour

étre mangées en boulettes par des malades éoignés. De leur s mains blanches et potelées,
ilsjouent del'éventail comme desfemmes, et, quand nous avons goQté a différents
breuvagesindigénes aux essences de fleurs, ilsfont apporter pour finir un flacon de

Bénédictine ou de Chartreuse; ils apprécient cesliqueurs, composées par des collégues d'Occident.

A bord, quand ilsviennent nous rendre nosvisites, ils ne dédaignent pas d'assujettir

leurs grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder lesdessins profanes de
nos jour naux illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une certaine complaisance méme,
ilslaissent trainer leursdoigts sur lesimages quand elles représentent des dames.

IIsont, dansleur grand temple, des cérémoniesreligieusestrésbelles, et nousy
sommes maintenant conviés. Au bruit du gong, ilsfont devant lesidoles des entréesrituelles,
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avingt ou trente officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des battements de
mains, des allées et venues savantes qui semblent lesfiguresd'un quadrille mystique....

Eh bien! le sanctuaire a beau étre sombre, immense; lesidoles, superbes... dans ce Japon,
les choses n'arrivent jamais qu'a un semblant de grandeur. Une mesquinerieirrémédiable,
uneenviederireest au fond detout.

Et puis, il y al'auditoire qui nuit au recueillement et ou nousr etr ouvons des connaissances
ma belle-meére quelquefois, ou une cousine—ou la mar chande de por celaine qui hier nous
avendu un vase. Petites mousmés tr és mignonnes, vieilles dames tr és singesques, entrant
avec leur boite a fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurspetitscris, leurs
révérences; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutesles peines du monde a tenir
leur sérieux.

XLI

3 septembre.

Chrysanthéme est venue aujourd'hui pour la premiere foismevoir a bord, chaperonnée
par madame Prune et suivie de ma plusjeune belle-sceur, mademoiselle La Neige. Ces
dames avaient |'air trésposg, tréscommeil faut.

Dansma chambre, il y aun grand Bouddha sur son tréne, et devant lui un plateau delaque
ou mon matelot fidéle rassemble les menues piéces d'argent qu'il trouve errantes dans

mes habits. Madame Prune, qui al'esprit tourné au mysticisme, s'est cruela devant un
autel véritable; le plus gravement du monde, elle a adressé au dieu une courte priére; puis,
tirant son porte-monnaie (qui était, suivant I'usage, derriére son dos, attaché a sa

ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a déposé dansle plateau une

pieuse offrande, en faisant larévérence.

Maintien trés digne durant toute la visite. Mais au moment du départ, Chrysantheme, qui
nevoulait passen aller sansavoir vu Yves, I'a demandé avec une per sistance déguisée
trésparticuliére. Et Yves, quej'ai fait venir, sest montré bien doux pour elle—tellement
quej'en ai concgu cette fois un peu de sérieux ennui; je me suisdemandé si ce dénouement
assez pitoyable, vaguement redouté jusqu'ici, n'allait pas bient6t se produire....

XLII

4 septembre.

J'ai rencontré aujourd'hui, dansun vieux quartier mort, une mousmétout a fait
exquise, délicieusement costumeée, fraiche sur le fond sombre desruines.

C'était tout au bout de Nagasaki, dansla partietréesanciennedelaville. |1 y a dans cette
région des arbres centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d' Amiddah, ou de Benten, ou
de Kwanon, a hautes toitur es pompeuses; des monstres de granit assis dans des cours pleines
desilenceou I'herbe pousse entrelesdalles. Ce quartier désert est traversé par un torrent
étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts cour bes aux balustres de granit
rongéspar lelichen. Toutesleschoses qui sont la s'arrangent et grimacent bizarrement
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comme dans les plus antiques peintur es nipponnes.

Jepassaisal'heure brilante de midi, et je ne voyais per sonne—si ce n'est dansles bonzeries,
par desfenétresouvertes, quelquesrares prétres, gardiens de sanctuaires ou de
tombeaux, faisant la sieste sous leur stendelets en gaze bleu-nuit.

Tout a coup, cette petite mousmé m'appar ut, un peu au-dessus de moi, au sommet de

la courbure, sur un de ces ponts tapissés de mousses grises; en pleinelumiére, en plein soleil,
se détachant a la maniér e des fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et
d'ombres. Elleretenait sarobed'unemain et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour
sedonner |'air plussvelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelleronde a mille
plissures, éclairée par transparence, faisait une grande aur éole bleue et rouge bordée de noir;
et un laurier rose chargé defleurs, poussé entreles pierres de ce pont, s éalait a coté

d'elle, baigné lui aussi de soleil. Derriére cette jeunefille et celaurier fleuri, tout était
repoussoir obscur.

Sur lajolie ombrelle rouge et bleue, de grandeslettres blanches formaient cette inscription,
qui est en usage pour lesmousmés et qu'on m'a appris a connaitre: Nuages, arrétez-vous, pour
laregarder passer. Et il en valait la peine, en effet, de sarréter pour cette précieuse

petite personne, d'unejaponeriesi idéale.

Cependant, il n'e(it pasfallu sarréter trop longtemps et selaisser prendre; c'elit &€ encore
un leurre. Poupée comme les autres évidemment, poupée d'étagére et rien deplus. En
laregardant, je me disais méme que Chrysanthéme, appar aissant a cette méme place, avec
cetterobe, cet éclairage et ce nimbe de soleil, eit produit un effet auss charmant.

Car elleest gentille, Chrysanthéme, ce n'est plus contestable.... Hier au soir, je merappelle, je
['ai admirée. C'était la nuit; nousrevenions, avec |'escorte des petits ménages pareils au notre,
delatournée habituelle dansles maisons dethé et les bazars. Tandis que lesautres

mousmés mar chaient en se donnant la main, par ées de pompons d'argent tout neufs
gu'ellesvenaient de sefaire offrir, et samusant avec desjouets, €lle, soi-disant fatiguée, suivait
ademi étendue dans une voiture de djin. Nous avions mis a ses ctés de gr os bouquets en
gerbes, destinés a remplir aujourd'hui nos vases,—des iristardifs et deslotus a longuetige,
lesderniersdela saison, qui déja sentaient |'automne—Et c'était joli, cette Japonaise dans
son petit char, nonchalante, au milieu de cesfleursd'eau, éclair ée en couleurs changeantes,
au hasard deslanternes qui nous croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, s on me

I'e(t montrée en medisant: «Ta mousmé sera celle qui passe», j'en aurais été charmé sans
aucun doute—Danslaréalité, non, cependant, je nele suis pas: ce n'est que

Chrysanthéme, toujourséelle, rien qu'elle, la petite créature pour rire, mievre de formes et

de pensées, que |'agence Kangourou m'afournie....

XL

Dansnotrelogis, I'eau pour boire, pour préparer lethé et faireles petites ablutions cour antes,
setient dans des cuves de por celaine blanche—or nées de peintur esr epr ésentant des

poissons bleus qu'un courant rapide entraine au milieu d'algues affolées. Et ces cuves
résident, pour plusde fraicheur, en plein vent, sur letoit de madame Prune, a un point qu'il
est facile d'atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre balcon saillant.—Unevraie
aubaine pour les chats altérés du voisinage; pendant les belles nuits d'été, ce coin detoit, ou
sont nos cuves peinturlur ées, devient pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair de
lune, apréslesentreprises galantes ou leslonguesréveries solitaires au faite des murs.

J'avais cru devoir en avertir Yvesla premierefoisqu'il voulut boire de cette eau-la.

—Oh! répondit-il, é&onné, des chats vous dites! est-ce que c'est sale, ¢ca?
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Sur ce point, nous sommes d'accor d avec lui, Chrysanthéme et moi; noustrouvons que les
chats ne sont pas des bétes a babines malpropres, et il nous est indifférent de boire aprés eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, «gca n'est pas sale», et il boit volontier s dans sa petite
tasse apreselle, la classant, souslerapport des babines, dansla catégorie des chats.

Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quotidiens de notre ménage:
jamaisd'eau la-dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade, apr s cette montée
qui nous a donné soif et aprés ces gaufres de madame L'Heur e que nous avons mangées

en manieére de passe-tempstout lelong de laroute. Impossible d' obtenir que madame Prune
ou mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle Dédé*, aient la prévoyance
de remplir cela pendant qu'il fait jour.—Et, quand nousrentronstard, cestrois dames

sont endor mies: nous voila obligés de vaquer a ce soin nous-méemes.

*Dédé-San signifie en francais: «mademoiselle Jeunefille»; c'est un nom trés répandu.

Dong, il faut rouvrir toutesles portes fermées, serechausser et descendre danslejardin puiser
del'eau.

Et, comme Chrysantheme mourrait de peur toute seule dans ces arbres, au milieu de
I'obscurité et des musiques d'insectes, je me voisforcé d'aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumieére; cherchons donc dansla collection de

ces lanter nes achetées chez madame Trés-Propre, qui s entassent de nuit en nuit au fond

d'une de nos petites armoires en papier: pas une dont la bougie ne soit consumée—je

m'y attendais! Allons, il sagit de prendrerésolument la premiére venue et de planter une
bougie neuve sur la pointedefer qui se dresse au fond:—Chrysanthémey met toute sa force;—
la bougie sefend, éclate; la mousmé se pique les doigts, fait la moue et pleurniche....
Scéneinévitable de tousles soirs, qui retarde d'un bon quart d'heure notre coucher sous
letendelet de gaze bleu sombre, tandis que les cigales du toit nousfont la-haut leur

plus moqueuse musique....

Et tout cela, qui m'amuser ait avec une autre—avec une autre que j'aimerais,—avec
elle, m'impatiente bien....

XLIV

11 septembre.

Huit joursviennent de passer, assez paisibles, durant lesquelsjen‘ai rien écrit. Je croisque peu
apeu jemefaisa mon intérieur japonais, aux érangetés de la langue, des costumes, des
visages. Depuistrois semaines, leslettres d'Europe, égaréesjene saisou, n'arrivent plus, et
cela contribue, commetoujours, ajeter un léger voile d'oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidélement, tantot par les belles nuits pleines d'étoiles,
tant6t sousles ondées d'orage. Et chaque matin, quand la priére chantée de madame
Prune prend son vol dans|'air sonore, je m'éveille et jeredescendsverslamer, par ces
sentiersou I'herbe est pleine de rosée fraiche.

Larecherchedeshibelots est, je crois, la plus grande distraction de ce paysjaponais. Dans
les petites boutiques des antiquaires, on sassied sur des nattes pour prendre unetasse de
thé avec les mar chands; puis on fouille soi-méme dans des ar moir es, dans des coffres, ol
sont entassées des vieilleries bien extravagantes. L es mar chés, tres discutés, durent
souvent plusieursjourset setraitent en riant, comme de gentilles petites farces quel'on
voudrait sejouer lesunsaux autres....

J'abuse vraiment del'adjectif petit, je m'en aper ¢ois bien; mais comment faire?—En
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décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de I'employer dix foispar ligne. Petit,
mievre, mignard,—le Japon physique et moral tient tout entier danscestrois mots-a....

Et ce quej'achéte samoncelle 1a-haut, dans ma maisonnette de bois et de papier;—elle était
bien plusjaponaise pourtant, dans sa nudité premiére, telleque M. Sucre et madame
Prunel'avaient congue. |1 y a maintenant plusieurslampes, de formereligieuse, qui
descendent du plafond; beaucoup d'escabeaux et beaucoup de vases; des dieux et des
déesses autant que dans une pagode.

Il'y amémeun petit autel shintoiste, devant lequel madame Prunen'a pu setenir detomber
en prieres et de chanter, avec son tremblement de vieille chévre:

«Lavez-mai trés blanchement de mes péchés, 6 Ama-T érace-Omi-Kami, comme on lave
des chosesimpuresdanslariviere de Kamo...»

Pauvre Ama-Térace-Omi-K ami, laver lesimpuretés de madame Prune! Quelle besogne longue
et ingrate!!

Chrysanthéme, qui est bouddhiste, prie quelquefoisle soir avant de se coucher, tandis que
le sommeil |'accable; elle prie en claquant des mains devant la plus grande de nosidoles
dorées. Mais son sourire, qui revient aprés, semble une moquerie d'enfant al'adresse

du Bouddha, desquelapriéreest finie. Je saisaussi qu'elle vénére ses Ottokés (les Esprits de
ses ancétres), dont I'autel assez somptueux est chez madame Renoncule sa mére. Elle

leur demande des bénédictions, la fortune, la sagesse....

Qui pourrait déméler quelles sont sesidéessur lesdieux et sur lamort? A-t-elle une ame?
Pense-t-elle en avoir une?... Sareligion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme

le monde, conservées par respect pour les chosestreés anciennes, et d'idées plusrécentes sur

le bienheureux néant final, apportéesdel'Inde a I'époque de notre moyen age par de

saints missionnair es chinois. L es bonzes eux-mémes s'y per dent,—et alors, que peut devenir
tout cela, greffé d'enfantillage et de |égéreté d'oiseau, dans la téte d'une mousmé qui s'endort?...

Deux chosesinsignifiantes m'ont quelque peu attaché a elle (il est bien difficile quelelien ne
seresserre pas, alalongue)—Ceci d'abord:

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher unerelique de sa galante jeunesse, un
peigne en écaille blonde d'unetransparencerare; un de cespeignes qu'il est de bon ton de
poser au sommet des coques de cheveux, a peine enfonceé, les dentstoutes dehors, comme
en équilibre. L'ayant retiré d'unejolie boite en laque, elle|'élevait, du bout des doigts, a
la hauteur de sesyeux, en clignant, afin deregarder leciel au travers—le beau ciel d'été—
comme on fait pour vérifier I'eau des pierres précieuses.

—Voila, me disait-elle, la piece de prix que tu devrais offrir a tafemme.

Et ma mousmeé, tres captivée, admirait combien la substance de ce peigne était limpide,
combien la forme en était gracieuse.

Cequi meplaisait le plus, a moi, c'était la boite en laque. Sur le couvercle, une

étonnante peinture, or sur or, représentait unevue, prisedetréspreés, ala surface d'un champ
deriz, par unjour degrand vent: un fouillis d'épis et d'herbages couchés et tordus par
qguelquerafaleterrible; caet 13, entrelestigestour mentées, on apercevait laterre boueuse de
lariziére; il y avait méme des petites flaques d'eau—qui étaient des parties de laque
transparente danslesquelles d'infimes parcellesd'or semblaient flotter comme des fétus dans
un liquide trouble; deux ou troisinsectes, qu'il elit fallu un microscope pour bien vair,

se cramponnaient a des roseaux, avec des airs d'épouvante—et le tableau tout entier n'était
pas grand comme une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-mémeil ne medisait rien, jel'avoue, et jefaisais
lasourde oreille, letrouvant bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysanthéme,
tristement, r épondit:

—Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, chére Madame....

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signifiait:
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—Il nem'aime dé a pastant que cela.... Inutile de le tour menter.
Tout de suite, j'ai fait I'emplette désirée.

Plustard, quand Chrysanthéme sera devenue une vieille guenon comme madame Prune,
avec des dentsnoires et dela dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose—a quelque
belle d'une génération a venir....

..Uneautrefois, j'avaisprismal detéte, au soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur

mon oreiller en peau de couleuvre. L es yeux troublés, je voyaistourner, comme en uneronde,

la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir ou planaient des cerfs-volants étranges, et

il me semblait queje vibrais douloureusement a ce bruit cadenceé des cigales qui remplissait I'air.

Elle, accroupie prés de moi, essayait de me guérir par un procédé japonais, en m'appuyant
detoutes ses for ces ses petits pouces sur lestempes et en lesfaisant tour ner, comme pour les
y enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était devenue touterouge a ce travail fatigant
qui me causait un réel bien-étre, quelque chose comme une griserie douce d'opium.

Ensuite, inquiéte, pensant quej'allais peut-&re avoir lafiévre, elle voulut mefaire
manger, roulée en boulette entre ses doigts, une efficace priere, écrite sur papier deriz,
qu'elle conservait précieusement dansla doublure d'une de ses manches....

Eh bien, j'ai avalé cetteprieresansrire, pour ne paslablesser, pour ne pasébranler sa
petite croyancedrole....

XLV

Nous sommes allés aujour d'hui chez le photographe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin
de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France—Yves sourit dga en songeant a l'éonnement de sa
femme quand elle aper cevra ce minois de Chrysanthéme entre nous deux, et il se demande
cequ'il pourrabien lui conter en matiére d'explication:

—Mon Dieu, jedirai que c'est une de vos connaissances, voila tout!

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des n6tres; seulement ce sont des
Japonais, habitant des maisonsjaponaises. Celui qui aural'honneur aujourd'hui, opére au
fond dela banlieue, dans ce quartier antique de grands ar bres et de pagodes sombres ol
j'avaisrencontrél'autrejour une mousmési jolie. Son enseigne selit en plusieurs

langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit torrent qui descend delaverte

montagne traver sé par des ponts courbes en granit séculaire et bordé de bambous léger s ou
delauriers-rosesen fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché [, dans tout ce Japon d'autrefois.

Précisément on fait queue & sa porte aujourd'hui; noustombonsmal. Il y atoute unefile
decharsadjin qui stationnent, attendant des clientsqu'ils ont amenés et qui passer ont

avant nous. L es coureurs, nus et tatoués, peignés cor rectement en bandeaux et en chignon, font
la causette, fument des petites pipes, ou rafraichissent dans|'eau du torrent leurs

jambes musculeuses.

Lacour d'entréeest uneirréprochablejaponerie, avec deslanterneset desarbresnains.
Mais|'atelier ou I'on pose pourrait étre aussi bien a Parisou a Pontoise: mémes chaises en
«vieux chéne», mémes poufs défraichis, colonnes en platre et rochersen carton.

Les personnes quel'on opéere en ce moment sont deux dames de qualité (lamere et lafille, cela

file:/IIH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (57 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

se devine), qui posent ensemble, en carte-album, avec des accessoiresLouis XV. Les
premieéres grandes dames de ce pays quej'aie vues de si preés, un groupe bien érange:
longues figures de la classe noble, atones, anémiques, bleuatres a force de poudrederiz, avec
la bouche peinte en forme de ceeur, au carmin pur. Du reste, une distinction incontestable,
qui simpose méme a nous, malgr é la différence profonde desraces et des notions acquises.

Ellestoisent Chrysanthéme avec un assez visible dédain, bien que sa toilette soit auss comme
il faut quelesleurs. Et moi, je ne puismerassasier deregarder cesdeux créatures; elles

me captivent comme des choses jamais vues et incompr éhensibles. L eurs corps fr éles, posés
avec une gr ace exotique, sont noyés dans des étoffesrigides et des ceintures bouffantes dont
les boutsretombent comme des ailes fatiguées. Elles me font penser, je ne sais pourquoi, a

de grandsinsectesrares; sur leursvétements, des dessins extraor dinaires ont quelque chose de
la bigar rure sombre des papillons nocturnes. Surtout, il y ale mystére de leurstout petits
yeux, tirés, bridés, retroussés, pouvant a peine souvrir; le mystére deleur expression qui
sembleindiquer des penséesintérieures d'une saugrenuité vague et froide, un monde

d'idées absolument fermé pour nous—Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes
loin de ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblablel!...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant nous, bien pomponnés
dansleur s vétements detoile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme des
bonshommes en sucre, qui posent avec desairs niais sur desfQts de colonnes.

Notretour vient enfin; Chrysanthéme s arrange avec lenteur, d'une maniéretrés
cherchée, tournant le plus possible les pointes de ses pieds en dedans, a la fagon éégante.

Et, sur lecliché qu'on nous montre, nous avons|'air d'une petite famille bien ridicule,
alignée devant un photographe defoire.

XLVI

13 septembre.

Yvesest librece soir trois heures plustdt que moi,—ce qui arrive de temps en temps, d'aprés
la facon dont notre service de quarts est organisé. Cesjours-l3, il descend aterrele premier
et Sen vam'attendre a Diou-djen-dji.

Avec unelongue-vue, jel'observe du bord, grimpant dansles sentiersverts dela montagne:
il marched'un pastrésalerte, courant presque; commeil parait pressé d'aller retrouver
cette petite Chrysanthemel

Versneuf heures, quand j'arrive, jelevoisassis par terre, au milieu de mon appartement,
letorsenu (ce qui est ici unetenued'intérieur suffisamment correcte, j'en conviens). Et,
autour delui, Chrysantheme, Oyouki, mademoiselle Dédé la servante, s empressant a lui
essuyer le dos—avec des petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de
sujetsdrolatiques....

—Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire pour avoir si chaud, pour sére misdansun
état pareil?

Il meraconte que, prés de chez nous—un peu plus haut dans la montagne,—il a découvert un
tir au sabreet qu'il y alivré assaut jusqu'a nuit close—contre des Japonais qui tiraient a
deux mains, en bondissant comme des chats, suivant I'usage de leur pays. Avec son

escrime francaise, il lesa battus a plate couture. Alorson lui afait de grands saluts, de
grands honneur s,—et apporté une quantité de bonnes petites choses trés froides a boire.

Tout celaréuni |'afait transpirer beaucoup....

—Ah! tréshien. Maisje ne m'expliquais pas....
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Il est ravi desasoirée; il iratouslesjourssamuser alesbattre; il pense mémefaire des ééves.

Unefois|'assechement de son dosterming, lesvoila tous ensemble, les trois mousmés et lui
jouant au «pigeon vole» nippon.—En vérité, je ne pouvaisrien souhaiter de plusinnocent,
de mieux soustouslesrapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopinément versdix heures.
(Ils s égaraient dans nos par ages, sous les bosguets nairs, et sont montés, voyant dela
lumiére chez nous.)

Leur intention est d'aller finir leur soirée ala maison dethé des Crapauds, et ils veulent
nous entrainer avec eux pour prendre des sorbetsla-bas—C'est au moinsa une heured'ici,
cette maison dethé, del'autre cété delaville, a mi-montagne, danslesjardinsdela

grande pagode d'Osueva; maisilstiennent a leur idée quand méme, prétendant que, par
cette nuit pure et ce clair de lune, on doit avoir, de laterrasse du temple, unevuetreésjolie.

—Trésjoalie, je nedis pas; maisnous allions nous coucher, nous.... Enfin, soit, partons,
suivons-les.

Nous louonscing djins et cing chars, en bas, dansla grand-rue, devant chez madame
Trés-Propre, qui nous choisit, pour cette expédition tardive, des lanter nes énor mes et
toutesrondes, de gros ballons rouges or nés de méduses, d'algues et derequinsverts.

Il est présde onze heures quand nous nous mettons en route. Dansles quartiers du centre,
les bons Nippons ferment déa leurs petites échoppes, éteignent leurslampes, tirent
leur s panneaux de bois, poussent leurs chassis de papier.

Et plusloin, danslesantiquesrues de la banlieue, tout est clos depuislongtemps; nos
charsroulent dansla nuit trés noire. Nous crions a nos djins: Ayakou! ayakou! (Vite! vitel) et
ils courent atoutesjambes, en poussant de petits hurlements, comme des bétes

joyeuses, emballées par gaité. Dans|'obscurité, nousallons un train de tempéte, alafile
indienne tousles cing, cahotés furieusement sur lesvieilles dalles digointes, que nos
ballonsrouges éclairent mal en s agitant toujoursal'extrémité de leurstiges en bambou.
Detempsa autre, quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent unefenétre
pour regarder quels sont ces écervelés qui se promeénent s vite et s tard, en faisant tout ce
bruit. Ou bien, unelueur, que nous jetons en passant, nous montrelerireatroce d'une

des grosses bétes en pierre assises aux portes des pagodes....

Enfin nousarrivons au pied de ce temple d'Osueva et, laissant nos djins avec nos petits
char s, nous commencons a monter les escalier s de géants, complétement déserts cette nuit.

Chrysanthéme, qui fait toujoursun peu la petitefille fatiguée, I'enfant gatée et triste, monte
avec lenteur, entre Yves et moi, Sappuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et compte pour s amuser
les mar chesinterminables:

—Hitéts! F'tats! Mits'! Yots! (un! deux! trois! quatre!) dit-elle en s élevant par une série de
petitsbonds|égers.

—Itsbats! Mo(ts! Nanéts'! Yats! Kokon6ts'! (cing! six! sept! huit! neuf!...)

Et elle appuie bien fort sur les accents cir conflexes, comme pour rendre ces nombres encore
plusdroles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d'ar gent; sa silhouette est fine, gracieuse
et d'une extr éme étrangeté; dansla nuit ol nous sommes, on ne voit pas que safigure est
presgue laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthéme Jonquille, ce soir; les moindr es Japonaises,
a certains moments, prennent decesairs-a, aforce de bizarrerie élégante et
d'ingénieux arrangement.

L'escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sousle ciel nocturne, parait fuir
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en hauteur devant nous,—et en profondeur par-derriére, quand on seretourne,—en
profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les degr és de cette pente s allongent,
sallongent démesur ées, les ombres noires des portiquesreligieux par lesquelsil nous faut
passer; et cesombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque mar che, ont sur toute

leur étendue desplissuresrégulieresd'éventail. Les portiques se dressent isolément, s étagent
les uns au-dessus des autr es;—Ileur sformes étonnantes sont a la foisd'une simplicité extréme
et d'unerechercherare; ils se dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague
devision que prennent lesobjetstrésgrandsalalueur lunaire. Leursachitraves courbes
serelévent, aux extrémités, en deux cornesinquiétantes, tendues versla volte lointaine

et bleuatre ou scintillent les étailes; ilsont I'air de vouloir communiquer aux dieux, par

ces pointes, les choses que leur base profonde entend danslaterred'alentour remplie

de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu de cette montée
colossale; nous cheminons, éclairés moitié par lalune pale qui est en haut, moitié par
les lanter nesrouges qui sont dans nos mains et qui se balancent toujours au bout de
leurslonguestiges.

Il sefait un grand silence dans ces abords du temple; méme les bruits d'insectes se taisent
amesur e que nous nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-craintereligieuse
nous gagne peu a peu, en méme temps qu'une plus grande fraicheur serépand dans!'air et
nous saisit.

En haut, dansla cour sacrée, ol résident le cheval de jade et lestourelles de porcelaine,

nous nous sentonsintimidés en entrant. |1 y fait plus sombre, a cause des murs. Et notre
arrivée semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique tenu entreles Espritsdel'air et
les symboles visibles qui sont 1a, chimeéres et monstres, éclair és aux refletsbleusdelalune.

Noustournons a gauche, et nous pénétrons danslesjardinsen terrasse, pour nousrendrea
cette maison de thé des Crapauds qui est notre but cette nuit: nouslatrouvonsfermée—je

m'y attendais,—fermée et noire, a une heure pareillel... A la porte, nous tambourinons

tous ensemble; nous appelons par leurs noms, avec lesintonations les plus célines, toutes

les mousmés de ser vice que nous connaissons bien, mesdemoiselles Transpar ente, Etoile,
Rosée-matinale et Mar guer ite-reine—Per sonne—Adieu les sorbets aux parfums et les haricots
alagrée!...

Devant la maisonnette du tir al'arc, nos mousmés font un saut de coté, trés effrayées,
annongant qu'il y a un cadavre par terre—En effet, quelqu'un est |a étendu. Nous
examinonstimidement la situation ala lueur de nos ballonsrouges—tenus a toute longueur
detige par peur decemort: c'est smplement le vieux gardien du tir, celui qui, lejour du
14 juillet, choisissait de si bellesfleches pour Chrysanthéme, et il dort, ce bonhomme, le
chignon un peu défait, maisd'un bon sommelil qu'il serait cruel detroubler.

Allonsau bord delaterrasse, contempler la rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons
chez nous.

Larade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, ou lesrayonsdelalune

ne descendent pas; une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu'aux entraillesdelaterreet
au fond delaquelle brillent, tout petits, comme uneréunion de versluisants dans une fosse,
lesfeux desnavires.

XLVII

...Lemilieu dela nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses br (lant toujours, un peu
mour antes, devant nosidolestranquilles.... Chrysanthéme meréveille brusquement et je
laregarde: elle est dressée sur son brastendu et safigure exprimeuneintenseterreur;
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muette, elle mefait signe, sans oser parler, que quelqu'un sapproche... ou quelque chose...
en rampant.... Quellevisite sinistre est-ce donc?—Cela mefait peur, a moi aussi.

J'ai I'impression rapide de quelque immense danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce
paysdont jen'ai pas pu approfondir encoreles étreset lesmystéres. |1 faut que ce soit
bien affreux, pour qu'elle demeurela clouée, a demi morte de frayeur, elle qui sait....

C'est dehors, parait-il; celaarrive par lesjardins, de samain tremblante, elleindique que cela
vamonter par lavéranda, par letoit de madame Prune..—En effet, on entend de légers
bruits... qui s approchent.

J'essaie delui dire:
—Neko-San? (Ce sont messieur s les chats?)
—Non! fait-elle, toujoursterrifiée et inquiétante.

—Bakémono-Sama? (M esseigneur s les Revenants?)—J'ai déja pris|'habitude au Japon
de m'exprimer avec cette excessive politesse.

—Non!!... Dorobo!! (Lesvoleurs!!)

—Lesvoleurs! Ah! tant mieux; je préfére de beaucoup cela, par exemple, a unevisite d'esprits
ou de mortscommejel'avais craint tout al'heure au sursaut de mon réveil; desvoleurs, c'est-
a-dire des bonshommes bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, desfigures

assez drolatiques. Je n'ai méme plus peur du tout, a présent que je suisfixé, et nous allonstout
de suite vérifier la chose—car il est certain quel'on remue sur letoit de madame Prune,—on
Sy promene....

J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne voisrien qu'une grande étendue
calme, sereine, exquise, éclairée en plein par lalune brillante; tout ce Japon endor mi au
chant sonore des cigales est bien charmant cette nuit, et cegrand air du dehorsest bien suave
arespirer.

Chrysanthéme, a moitié cachée derriére mon épaule, écoute, tremblante, avance la téte
pour examiner lesjardins et lestoits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée.... Non, rien,
rien qui bouge.... Ca et la quelques ombres dures, qu'on ne s expliquait pas bien au premier
coup d'eeil, mais qui sont projetées par des pansdemurs, des branchesd'arbres, et gardent
uneimmobilité absolue trésrassurante. Tout sembled'unetranquillité figée et

demeure silencieux, dans ce vague que lalune met sur les choses.

Rien;—rien nulle part. C'éaient messieur s les chats, tout ssmplement, ou bien mesdames
les chouettes: les bruits grandissent d'une maniére si extraordinaire, la nuit chez nous....

Refermons ce panneau avec soin, par mesur e de prudence, et puis allumons une lanterne
et descendonsvoir sil n'y a personne de caché dans des coins, si les portes sont bien closes;
pour rassurer Chrysanthéme, faisonsuneronde générale du logis.

Nous voila donc par courant ensemble, sur la pointe des pieds, touteslesretraitesintimesde
cette maison, qui, aen juger par sesbases, doit étre bien antique, malgr é ses cloisons |égéres
en papier frais; desrenfoncementstout noirs, des petits caveaux vo(tés de poutres
vermoulues; desarmoires pour leriz qui sentent la vétusté et la moisissur e; des dessous
trésmystérieux ou s'est amoncelée la poussiér e des siécles. En pleine nuit et pendant une
chasse aux voleurs, tout cela, queje ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pasdeloup, noustraversons |'appartement de nos propriétaires—C'est Chrysanthéme
qui m'entraine par la main, et je me laisse conduire.—Ills dorment en rang sous leur tente de
gaze bleuétre, éclairés par lesveilleuses qui br(lent devant I'autel de leursancétres.

—Tiens! IIssont alignésdansun ordre qui pourrait préter ajaser, par exemplel—
Mademoiselle Oyouki d'abord, trés gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, madame

Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son ratelier noir; de son gosier sort un

bruit intermittent, pareil au grognement d'unetruie.... Oh! qu'elle est vilaine, madame Prune!!
—Et puis, M. Sucre, momifié pour I'instant.—Et enfin a son c6té, derniére delarangée,

leur bonne, mademoiselle Dédél!!...
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Lagazetenduejette sur eux desreflets couleur d'eau marine; on dirait des personnes
noyées dansun aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé d'étranges symboles
shintoistes donnent un faux air religieux a ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pour quoi n'est-elle pas plutét couchée a coté de ses
maitresses, cette jeune servante? Chez nousla-haut, quand nous offrons|'hospitalité a
Yves, nous avons soin de nous placer, sous notre moustiquaire, d'une fagon bien plus correcte....

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m'inspire une certaine appr éhension. C'est
une soupente basse et mystérieuse, contrela porte delaquelle est collée, comme chose
perdue, unetrésvieilleimage de piété: Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-a-téte-de-cheval,
assis dans des nuages et des flammes, horriblestous deux avec leursrires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéeme seregjetteen arriére, poussant un cri affreux.—J'auraiscru
quelesvoleursétaient |13, si je n'avais vu passer sur €elle, et disparaitre, une petite chose
grisatre, rapide, furtive: un jeunerat qui mangeait du riz en haut d'une étagére, et, qui, dans
son effarement, lui avait sautéalafigure....

XLVIII

14 septembre.

Yvesa perdu alamer son sifflet d'argent, son indispensable sifflet pour la manceuvre, et
nous courons la ville toute la jour née, suivis de Chrysanthéme, de mesdemoiselles La Neige et
LaLunesesseeurs, pour en chercher un autre.

C'est tresdifficile a trouver dans Nagasaki, tresdifficile surtout a expliquer en japonais,
un sifflet de marine, de forme consacr ée, cour be avec une petite boule terminale, pour
moduler lestrilles et les sons enflés des commandements officiels. Trois heures durant on
nous renvoie de boutique en boutique,—faisant mine d'avoir trés bien saisi, on noustrace,
au pinceau sur papier de soie, des adr esses de magasins ol nous devons

infailliblement rencontrer ce qu'il nousfaut, et nous partons plein d'espoir, courant a
une mystification nouvelle; nos djins essoufflés en perdent la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire du bruit, dela musique;
alorson nous offre desinstruments de toutes les for mes, les plusinattendus, les

plus extraordinaires: des pratiques pour voix de polichinelles, des sifflets pour chiens,
destrompettes. C'est toujoursde plus en plusinoui ce qu'on nous propose tellement qu'ala
fin un fou rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait prisun air trés
fin, un air de parfaite compétence, s'en va fouiller dans son arriére-boutique—et nous
rapporte une siréne a vapeur, provenant d'un paquebot naufragé.

Apreésdiner, I'événement considérable de la soir ée est une aver se de déluge qui nous sur prend
au sortir des maisonsdethé, au retour de notre promenade élégante. Justement nous étions
en troupe nombr euse, ayant avec nous plusieur s mousmeés invitées, et, dés que cela commence
atomber du ciel sans préambule, comme d'un arrosoir renversg, il en résulte une

immeédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmeés, avec des petits cris d'oiseau, se
réfugient dans des portes, chez des mar chandes, sous des capotes de djins.

Puis bient6t, quand les boutiques se sont fer mées en hate, quand larue est vide, inondée,
presque noire; leslanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes—je meretrouve, je ne
sais comment, plaqué contre un mur, sousla saillie d'un toit, dansla seule compagnie

de mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure a cause de sa belle robe mouillée. Et cetteville
me par ait tout a coup d'unetristesse lugubre, au bruit dela pluie qui tombe

toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttiéres qui font, dans|'obscurité, des

petits murmures plaintifs de r uisseaux.
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Tresvitefinige I'ondée. Alorsles mousmés sortent de leurstrous, comme des souris, se
cherchent, se hélent, et leurs petites voix ont cesintonationstrainantes,
mélancoliques, singuliéres, qu'elles prennent chaque fois qu'il s'agit d'appeler danslelointain.

—Ohé, mademoisedllela L u-u-u-u-une!!

Elles secrient lesunesaux autresleurs noms bizarres et les prolongent indéfiniment dansla
nuit devenue silencieuse, dansla sonorité qu'a prisel'air humide apr és cette grande pluie d'été.

Enfin lesvoila toutesretrouvées, réunies, ces petites personnes a yeux bridés, dépourvues
de cervelle—et nousremontons a Diou-djen-dji, trés mouilléstous.

Pour latroisiéemefois Y ves couche a nos cotés, sous notretente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit; ce sont nos propriétaires

qui reviennent d'un pélerinage a un templelointain de la déesse de la Grace. (Bien que
shintoiste, madame Prune vénér e cette divinité qui, dit-on, fut bienveillante a sa jeunesse.)
Tout aussitdt, nous voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur
un délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés |a-bas aux portes de cetemple a
notreintention et qu'il faut manger tout de suite, avant que la vertu en soit éventée—Sans
sortir d'un demi-sommeil, nous absor bons ces petites choses au sucre et au poivre, en
remer ciant beaucoup.

Yvesdort tranquille, sans donner cette fois des coups de poing dans le plancher, ni des coups
depied. Il a suspendu sa montre al'une des mains de notreidole dor ée, pour étre plus sir de
voir toute la nuit I'"heurequ'il est alalumiéredela sainte veilleuse. 1 selévedegrand

matin, demandant: J'ai été sage?—et s’ habille en hate, préoccupé par I'appé et par le service.

Dehors, il doit dgafairejour; par ces petitstrous, que le temps a per cés dans nos panneaux
debois, desjetsde clarté matinale entrent chez nous; dans|'air de notre chambre, ou

nous conservons de la nuit enfermée, ilstracent de vaguesrayures blanches—Tout a

I'heure, quand le soleil selévera, cesrayuresvont sallonger et devenir d'unebelle couleur d'or.
—On entend les cigales et les cogs, et bientét madame Prune commencer a son chant mystique.

Cependant Chrysanthéme, par politesse pour Yves-San, allume une lanterne et le reconduit,
en tunique de nuit, jusqu'au bas del'escalier sombre.—Il me semble méme entendre qu'en
se quittant, ilss'embrassent.... Au Japon c'est sans conséquence jele saisbien; cela se

fait beaucoup, c'est trésregu; n'importe ou, dans des maisonsou I'on entre pour la premiére
fois, on embrasse trés bien des mousmés quelconques sans que personney trouve a redire—
Maisc'est égal, Yvesest vis-a-vis de Chrysanthéme dans une situation particuliére, et il
devrait mieux le comprendre. Je m'inquiéte des heures qu'ils ont souvent passées au logis,
seulsensemble; je me dis qu'aujourd'hui mémejevais, non paslesépier, maisparler a Yves
bien franchement, pour en avoir le ceeur net....

En bas, tout a coup, clac! clac! le battement de deux mains séches: c'est I'avertissement
de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitét sa priére éclate, s élance, en fausset
nasillard, suraigu comme part la sonnerieirritante et inexorable d'un réveille-matin
guand I'heure est venue, comme se fait le bruit machinal d'un ressort qu'on lache et qui
sedéroule....

... Laplusriche femme du monde.... Trés blanchement de mes impuretés, 6 Ama-Térace-Omi-
Kami, danslariviere de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et change mesidées, qui éaient
presqueclairesa cet instant derévell....
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XLIX

15 septembre.

Levent est au départ. Depuishier il est vaguement question de nous envoyer en Chine, dans
le golfe de Pékin: une de cesrumeurs qui circulent on ne sait comment del'avant al'arriére
des navires, deux ou troisjoursavant les ordres officiels, et qui netrompent jamais. Comment
va étreledernier acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la séparation? Y aura-t-
il un peu detristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de serrement de ceeur al'instant
de cette fin sansretour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et lesadieux d'Yves

a Chrysantheme, comment ser ont-ils? Ce point surtout me préoccupe....

Rien de bien précisencore, maisil est certain que, d'une fagcon ou d'une autre, notre séour
au Japon est presde finir —C'est peut-étre ce qui mefait, ce soir, jeter un coup d'eeil plus
ami sur toutesles choses qui m'entourent. Six heuresenviron, quand j'arrive a Diou-djen-
dji, apresunejournéede service. Le soleil tresbas, prét a s éteindre, entre en plein dans

ma chambre, la traver se de sesgrandsrayonsd'or rouge, illuminant les Bouddhas, les

fleur s disposées en ger bes bizarres dans les vases anciens—Elles sont la cing ou six

petites poupées, mes voisines, s amusant a danser au son de la guitare de Chrysantheme.... Et
jetrouveun vrai charme ce soir a penser que celogis, cette femme qui ménela danse, tout
cela est mien. J'ai ééinjuste, en somme, envers ce pays; il me semble que mes yeux s ouvrent
en ce moment pour le bien voir, que tous mes sens subissent un changement brusque et
étrange; je percois et je comprends mieux tout a coup cetteinfinité de gentilles petites choses
au milieu desquellesjevis, la gracefréeet trés cherchée desformes, labizarrerie des dessins,
le choix raffiné des couleurs.

Jem'étends sur mes nattes s blanches; Chrysanthéme, empressée, m'apportel'oreiller en
peau de serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore en téte leur rythmeinterrompu de
tout al'heure, circulent autour de moi, a pas cadenceés.

Leursirréprochables chaussettes, a orteil séparé, nefont pasde bruit; on n'entend, quand
elles passent, qu'un froufrou d'étoffes. Jelestrouve toutes agréables aregarder; cet air
poupée qu'elles ont me plait a présent, et je croisdécouvrir ce qui leleur donne: non

pas seulement ces figuresrondes, inexpressives, a sour cils tres éloignés des yeux; mais surtout
cet exces d'ampleur dansleursrobes. Avec ces manches si grandes, on dirait qu'ellesn’ont pas
de dos, pasd'épaules; leurs personnes délicates sont per dues dans ces vé&tements lar ges,

qui flottent comme autour de petites marionnettes sans corps, et qui glisseraient d'eux-
mémesjusqu'aterre, acequ'il semble, silsn'étaient retenus, a mi-hauteur de bonne femme,
par ceslarges ceintures de soie—Une maniére de comprendr e le costume bien différente de
lan6tre, qui vissamouler le plus possible des formes vraies ou fausses....

Et puis, comme|'admire ces fleurs arrangées dans nos vases par Chrysanthéme, avec son

art japonaisfleursdelotus, grandes fleur s sacr ées, d'un rose tendre et veing, d'un rose laiteux
de porcelaine, qui ressemblent a detréeslarges nénupharslorsqu'elles sont épanouies

et, lorsgu'elles sont en bouton seulement, a de longues tulipes pales. Leur parfum doux, un
peu fatigant, s'ajoute a cette autr e indéfinissable odeur de mousmeés, derace jaune, de Japon,
qui est toujours et partout dans!'air. Fleurs attar dées en septembre, qui, en cette saison, se
font trésrares, coltent treéscher et séancent sur destiges plus hautes; Chrysantheme leur
alaissé leursimmenses feuilles aquatiques d'un vert triste d'algue marine, et lesaméléesa
des roseaux fréles—Jelesregarde et je songe avec quelqueironie a ces gros paquets ronds
en forme de chou-fleur, que font nos bouquetiéres en France, avec entour age de dentelle ou
de papier blanc....

...Toujours pasdelettresd'Europe, de personne. Commetout s efface, change, soublie....
Voici queje mefaistrésbien a ce Japon mignard maintenant; je merapetisse et je me
manieére; je sens mes pensées serétrécir et mesgoltsincliner versles choses mignonnes, qui
font sourire seulement; je m'habitue aux petits meublesingénieux, aux pupitres de poupée
pour écrire, aux bols en miniature pour fairela dinette; a la monotonie immaculée de ces
nattes, ala smplicité s finement travaillée de ces boiseries blanches. Je perds méme

mes pr € ugés d' Occident; toutes mesidées ce soir flottent et s'en vont; en traversant lejardin,
j'ai salué courtoisement M. Sucre, qui arrosait sesarbustes nains et sesfleurs

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (64 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

contr efaites; madame Prune me semble une vieille dame bien recommandable, ayant eu un
passétresadmissible....

Nous ne nous promener ons pas cette nuit; j'ai envie derester tout smplement étendu ou je
suis et d'écouter le chamécen de ma mousme.

Jusgu'a présent j'avaistoujours écrit sa guitare pour éviter cestermes exotiques dont on
m'areprochél'abus. Mais ni lemot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet
instrument mince avec un si long manche, dont les notes hautes sont plus miévres que la voix
des sauter elles,—a partir de maintenant, j'écrirai chamécen.

Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San; ce nom lui va bien mieux que celui
de Chrysanthéme,—qui en traduit exactement le sens, maisn'en conserve pasla bizarre euphonie.

Donc, jedisa Kihou, mafemme:
—Joue, joue pour moi; jeresterai latoute la soirée, et jet'écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, sefaisant un peu prier, ayant presquealalévreun

plissement amer detriomphe et de dédain, elle s'assied dansla pose desimages, reléve

ses longues manches de couleur sombre,—et commence. L es premiéres notes hésitantes
bruissent en sourdine, mélées aux musiques d'insectes qui se font dehors, dans!'air
tranquille, dansle crépuscule chaud et doré. D'abord elle joue avec lenteur des choses
confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne vient pas,—
et lesautres petitesricanent, inattentives, regrettant leur danse arrétée. Elle est distraite,
elleeméme, maussade, comme qui S exécute par devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela sanime, et les mousmeés écoutent. Cela devient rapide, avec
un tremblement defiévre, et son regard n'a plusdu tout I'insignifiance des poupées. Cela

se change en bruit de vent, en rires affreux de masgues, en plaintes déchirantes, en pleurs—
et sesprunelles dilatées fixent en dedans d'elleeméme desjaponeriesindicibles.

Jel'écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regar dant entre mescils, qui s abaissent avec
unelourdeur involontaire, regardant detrés haut un énorme soleil rouge mourir sur
Nagasaki. J'ai I'impression assez mélancolique d'un effacement, d'un recul detoute ma
vie passée et detouslesautreslieux delaterre. A cette tombée de nuit, je me sens presque
chez moi dans ce coin de Japon, au milieu desjardins de ce faubour g;—et cela ne m'était
jamaisarrivéencore....

16 septembre.

...Sept heures du soir.—Nous ne redescendr ons plus en ville aujourd'hui; comme de
bons bourgeoisjaponais, nousresterons dans notr e haut faubourg.

En tenue de quartier, nousironsen voisins, Yves et moi, jusqu'au tir au sabre—qui est a
deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confinant presque a notrejardin frais.

Fermé, cetir, pour le moment; un petit mousko assis a la porte nous explique, avec
desrévérences extrémes, qu'il est trop tard, lesamateurs sont partis, il faudra revenir demain.

Lasoiréeest s belleet s douce que nousrestons dehors, suivant sans but le sentier qui
continuede s élever et de se perdre danslesrégions solitaires de la montagne, versles cimes.

Une heur e durant nous mar chons,—promenade impr évue—et nous voila trés haut,
dominant des per spectivesinfinies aux derniéreslueursdu jour; nousvoila dansun siteisolé
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et triste, au milieu de ces petits cimetiéer es bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleur s attar dés, qui reviennent des champs portant des ger bes
dethésur leur dos. La mine un peu sauvage, ces paysans; demi-nus, ou bien habillés de
robes longues en coton bleu; ilsnousfont en passant de grandes r évérences.

Pas d'arbres, dans cetter égion haute. Des champs de thé alter nant avec destombes:
vieilles statuettes en granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles
bornesfunéraires sur lesquellesbrillent desrestesd'inscriptionsd'or. Surtout il y a des
espacesincultes, desrochersautour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumiére baisse. Faisons halte un moment et ensuiteil seratemps
deredescendre.

Mais, presdel'endroit ol nous sommes, une caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte
de chaise a porteursest posée sur laterreremuée defrais, avec deslotus en papier d'argent

et des petites baguettes de parfum qui bralent encore; évidemment quelqu'un a dd étre, ce
soir méme, enterr éla-dessous.

Jenemelereprésente pas, ce personnage; les Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on
apeineaselesfigurer danslecalmeet lamajesté d'apres.... C'est égal, éloignons-nous de
cemort, nous pourrionsleréveiller, il est trop frais, il nousimpressionne. Allons nous

asseoir ailleurssur quelqu'une de cestombes si anciennesqu'il n'y aplusrien, en dedans,

gue poussiere. Et 13, encor e éclair és tous deux a ces hauteurs, tandis que les vallées, les bases
delaterre sont d§a perduesdans|'ombre, causons.

Jevoudraisparler a Yvesde Chrysanthéme; c'est un peu danscebut quejel'ai fait asseoir, et
jenesaiscomment m'y prendre, pour ne pasleblesser et pour n'étre pasridicule. Du reste,
['air pur qui passeici et le paysage grandiose qui est sous mes pieds me r assér enent

déja beaucoup, me font prendre en dédaigneuse pitié mes soupcons et leur cause....

Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de départ, pour la Chine ou pour la France, qui
peut nousarriver d'un moment al'autre. |1 vafalloir quitter bientét cette vie facile et
presque amusante, ce faubour g nippon ou le hasard nous a fait camper, et notre maisonnette
au milieu desfleurs. Yvesregrettera ces choses plus que moi-méme, je le comprends bien:
car, pour lui, c'est la premiérefois que pareil intermede vient couper sacarriérerude.

Jadis, danslesgradesinférieurs, il n‘allait presque jamaisaterre, en pays exotique, pas plus
gue lesgoélands du large; tandis que detout tempsj'ai été gaté, moi, par des petits

logis autrement char mants que celui-ci, danstoute sorte de contrées dont le souvenir me
trouble encore.

Et jemerisque alui dire, pour voir:

—Tu auras peut-ére plusde chagrin que moi, dela quitter, cette petite Chrysanthéme?...
Un silence entre nous deux.

Aprésquoi jevais plusloin, br{lant mes vaisseaux:

—Tu sais, apréstout, s elletefaisait tant de plaisir.... Jenel'ai pas épousée, ellen'est pas
ma femme, en somme....

Tréssurpris, il meregarde:

—Pasvotrefemme, vous dites?>—Si! par exemple.... Voila justement, c'est qu'elle est
votrefemme....

Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, entre nous deux; je suis absolument

fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire de franchise; je comprendstout ce
gu'il y adans cette petite phrase: «Voilajustement, c'est qu'elle est votre femme...» Si elle
nel'était pas, oh! il n'oserait répondre de ce qui pourrait arriver,—malgréleremordsqu'il
en aurait au fond de lui-méme, n'éant plus gar¢on, ni libre de sa per sonne comme autr efois.
—Maisil la considére comme ma femme, et alorsc'est sacré. Jecroisen sa paroledela
maniérela plus compléte, et j'ai un vrai soulagement, unevraiejoie, aretrouver mon brave
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Yvesdesanciensjours. Comment donc ai-je pu subir assez I'influence rapetissante des
milieux pour le soupgonner et m'en faire un pareil souci mesquin?...

N'en parlons seulement plus, de cette poupée....

Nousrestonslatrestard, a causer d'autre chose, tout en regar dant, sous nos pieds, des
vallées, des montagnes, des profondeursimmenses qui s assombrissent et s éteignent. Trées
haut postés, danslegrand air pur, il nous semble déja étre partis de ce Japon mignard,

dé a dégagés des petitesimpressions qu'il nous avait produites, des petitsliens par lesquels
il commencait a noustenir.

Vusdetelles hauteurs, tousles paysdelaterrearrivent a seressembler; ilsperdent le
cachet imprimé sur eux par leshommes, les peuples; par les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans leslandes bretonnes, dansles bois de Toulven, ou comme en mer durant
les quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles on est enclin a penser dans|'obscurité
derevenants, d'ames, d'avenir, d'au dela, de néant....

Cette petite Chrysanthéme, nous|'avionstout afait oubliée!

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit d'étoiles, c'est la musique de son
chamécen, entendue de loin, qui nous rappelle son existence: elle éudie quelque nocturne a
deux voix avec mademoiselle Oyouki, son éléve.

Jemesensdetrésbonne humeur ce soir, délivré de mes soupcons absurdes sur mon
pauvre Yves, trés disposé a jouir sansarriere-pensée de mesderniersjoursde Japon et a
m'en amuser le plus possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le duo étrange de ces mousmés. une sorte
de mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes, et puis qui
descend, qui descend a chaque couplet, d'une maniere presque insensible, jusqu'a devenir
trésgrave. Le chant conservetout letemps sa trainante lenteur; mais|'accompagnement
qui senfle peu a peu est comme un bruit de bourrasgue lointaine. A la fin, quand ces voix
de petitesfilles, ordinairement douces, donnent des notes basses et rauques, lesmains

de Chrysanthéme, crispées sur les cordes vibrantes, s agitent frénétiquement. Elles baissent
latéte toutes deux, avancent lalevreinférieure, pour faire sortir avec effort ces étonnantes
notes profondes. Et ¢'est dans ces moments-la que leurs petits yeux bridés s ouvrent,
semblent révéler quelque chose comme une ame, sous ces enveloppes de marionnette.

Maisune ame qui, plus que jamais, me parait ére d'une espéce différente dela mienne; je
sens mes pensées aussi loin des leur s que des conceptions changeantes d'un oiseau ou des
réveriesd'un singe; je sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable....

Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour un instant celle que
ces mousmeés nous faisaient.

C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeur s au-dessous de nous, un bruit soudain de
gongs et de guitar es;—nous cour ons nous pencher au balcon de la véranda pour
mieux |'entendre.

Un matsouri, une féte, un cortege qui passe—«dans le quartier des dames galantes»,

affirment nos mousmés, avec un plissement dédaigneux deslévres—Maisil al'air tréschaste,
le quartier de cesdames, ainsi vu a vol d'oiseau, des hauteurs que nous habitons et ala

lueur vague des étailes; le concert qui sy donne se purifie en montant jusqu'a nous du fond
de cet abime; il nousarrive un peu étouffé, confus, magique, charmant....

...Celaséloigneet cda setait....

Alorslesdeux petites amiesretournent sasseoir sur leurs nattes et reprennent leur duotriste.
—Un orchestrediscret maisinnombrable de grillons et de cigalesles accompagne en trémolo,
—toujours cetrémolo immense qui sefait doucement et éernellement sur toutela
terrejaponaise.

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (67 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

L1

17 septembre.

Pendant I'heuredela sieste arrivel'ordre brusgue de partir demain pour la Chine, pour
Tchéfou (un lieu affreux situé dansle golfe de Pékin). C'est Yves qui vient meréveiller dans
ma chambre de bord, pour mel'apprendre.

—I1 faut absolument que je me débrouille pour aller aterre ce soir, dit-il, pendant que
j'achéve de secouer mon sommeil—, d'abord, quand ce ne serait que pour vous aider a
faire votre déménagement la-haut....

Et il regarde par mon sabord, levant la téte versles cimesvertes, dansla direction de Diou-
djen-dji et denotre vieille maisonnette sonore, qu'un repli de montagne nous cache.

C'est tres gentil de sa part, cedésir dem'aider dans mon déménagement la-haut; maisje
croisauss qu'il tient afaire ses adieux a ses petites amiesjaponaises, et vraiment je ne puislui
en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m'en méle, la permission pour ce soir cing
heures, apres|'exercice et la manceuvre.

Quant amoi, je parstout de suite, dans un sampan de louage.
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant descigales, je monte a Diou-djen-dji.
L es sentiers sont solitaires; les plantes, accablées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promeéne, a cette heure lumineuse des
sauterelles, abritant sa délicate personne et son fin minois sous un immense parasol en
papier, tout rond, a nervurestreésrapprochées et a grands bariolages fantasques.

Elle mereconnait deloin et, rieuse commetoujours, accourt au-devant de moi.

Jelui annonce notre départ—, et une grosse moue contracte sa figure enfantine.... Allons, est-
cequ'elleen adu chagrin, vraiment?... Est-ce qu'elle va pleurer ?..—Non! non; celatourneen

un accésderire, un peu nerveux sans doute, maisinattendu, déconcertant,—sec et

cristallin, dansle silence de ces sentier s chauds, comme une dégringolade de petites perles fausses.

Ah! bien, par exemple, voila un mariage qui sera rompu sans douleur!—Elle m'impatiente,
cettelinotte, avec sonrire, et je lui tournele dos pour continuer maroute.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le plancher; la maison est complétement ouverte et
unetiéde brise de montagne passe au travers.

Pr écisément nous devions donner un thé ce soir, et, d'aprésmesindications, il y adéja des
fleurs partout. Encore deslotus dans nos vases, de beaux lotusroses; lesderniersdela
saison, cettefois, je pense—On a di lescommander chez cesfleuristes spéciaux qui
demeurent la-bas, dansles quartiersdu Grand Temple, et ilsvont me colter trés cher.

A petits coups léger s d'éventail, jeréveille cette mousmé surprise, et jelui annonce queje
m'en vais, curieux del'impression queje vais produire—Elle se redressg, frotte, avec le
reversde ses petites mains, ses paupiéresalourdies, puisme regarde et baisse la téte;
guelque chose comme un sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de ceeur.
Lanouvelle court la maison.

M ademoiselle Oyouki monte quatre a quatr e, ayant une demi-larme de bébé dans chaque
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eil; ellem'embrasse avec ses grosses [évresrouges, qui font toujoursun rond mouillé sur
ma joue,—puis, vite, tire de sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces
pleursfurtifs, mouche son petit nez, roulela feuille en boulette—et lalance danslarue sur
le parasol d'un passant.

Madame Prune appar ait ensuite, agitée, défaite, prenant successivement toutes les poses de
la conster nation croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a, cette vieille dame, et pour quoi s approche-
t-ellede moi ainsi, jusqu'a géner mes mouvements quand je meretourne??...

C'est inoui ce qu'il mereste afaire, cedernier jour, de courses en djin chez des mar chands
de bibelots, desfournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je veux prendreletempsdele
dessiner... commejadis, & Stamboul.... |1 semble vraiment que tout ce que jefaisici soit
['ameére dérision de ce quej'avaisfait la-bas....

Mais cette fois, cen'est pasquej'y tienne, acelogis; c'est seulement parce qu'il est gentil
et étrange; le dessin en sera curieux a conser ver.

Donc, je cherche unefeuille d'album et je commence tout de suite, assis par terre, appuyé

sur mon pupitre a sauterelles en relief,—tandis que, derriére moi, lestrois femmes, bien

pres, bien pres, suivent lesmouvements de mon crayon avec une attention é&onnée. Jamais
ellesn'avaient vu dessiner d'aprésnature, I'art japonais étant tout de convention, et ma
maniérelesravit. Peut-étre n'ai-je pasla sireté ni la prestesse manuellede M. Sucre
lorsqu'il groupe ses char mantes cigognes, mais j e possede quelques notions de per spective qui
lui manquent; et puison m'a enseigné a rendr e les choses commejeles vois, sansleur donner
des attitudes ingénieusement outr ées et grimacantes; alors ces trois Japonaises sont
émerveilléesdel'air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les objets, a mesure que
leur forme et leur ombre s'ébauchent en noir sur mon papier. Chrysanthéme me regarde
avec une nuance nouvelle d'intér ét:

—Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement: «Toi premier!» ce qui signifie: «Tu estout a fait
un personnage de premier brin!»)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette appréciation et s'écriedansun
élan d'enthousiasme:

—Anata bakari! («Toi seul!» c'est-a-dire: «ll n'y aquetoi au monde; tous les autres, aupres
detoi, ne sont que négligeable fretin.»)

Madame Prune nedit rien, elle, maisje voisbien qu'elle n'en pense pas moins; ses

poses alanguies, sa main qui atout instant frole la mienne, me confirment méme dans cette
idée, que son air consternédetout al'heure m'avait fait concevoir: évidemment |'ensemble
de ma personne parle a son imagination, restée romanesque aprés|'agel—jem'en irai avec
leregret del'avoir compristrop tard!!...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je nele suisguére. J'ai mistout a sa
place, bien exactement, mais|'ensemble a, je ne sais quoi, d'ordinaire, de quelconque, de
francais, qui neva pas. Le sentiment n'est pasrendu, et je me demandesi je n'aurais pas
mieux réuss en faussant la perspective, alajaponaise, et en exagérant jusqu'al'impossible
leslignes déja bizarres des choses. Et puisil manque a celogis dessiné son air fréle et sa
sonorité de violon sec.

Danslestraitsde crayon qui représentent lesboiseries, il n'y a pasla précision minutieuse
avec laquelle elles sont ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur propreté parfaite, ni
lesvibrations de cigales qu'elles semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d'étés
dansleursfibresdesséchées. |1 n'y a pasnon plusl'impression qu'on éprouveici, d'ére dans
un faubourg bien lointain, perché a une grande hauteur parmi les arbres, au-dessus de la
plusdrdle detouteslesvilles. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s exprime pas,
demeureintraduisible et insaisissable.

...Nosinvitations étant faites, nous donnerons ce soir notrethé quand méme. Un thé
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d'adieu, alors, pour lequel nous déploierons le plus de pompe possible. Celarentre dans
ma maniére, du reste, de clore mes existences exotiques par une féte; dans des paysdivers,
j'ai dégjafait ainsi.

Nous aur ons nos habituées, plus ma belle-meére, mes parentes, et enfin toutesles mousmés
du quartier. Mais, par un raffinement dejaponerie, nous n'admettrons cette fois aucun
ami eur opéen,—pas méme celui d'une inconcevable hauteur.—Y ves seulement, et encore on
ledissmuleradansun coin, derriere desfleurset desobjetsd'art.

Au dernier crépuscule, aux premiéres étoiles, cesdames arrivent, avec desrévérences

ador ables. Et bientdt notre maisonnette est pleine de petites femmes accr oupies, dont les
yeux bridés sourient vaguement; on voit luire comme de I'ébéne poli tous les beaux chignons
aux coques soignées; les cor ps fréles se perdent dansles plis des vétementstrop lar ges,

qui béillent tous, comme pr éts a tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des
nuques exquises.

Chrysantheme un peu mélancolique, ma belle-meér e Renoncule avec mille gr aces,
s'empressent au milieu de ces groupes, ou les pipes en miniature s'allument. On entend
bientdt un murmure deriresdiscrets, qui n'expriment rien, mais qui ont un timbre exotique
trés gentil, et puis commence un pan! pan! pan! d'ensemble, sec et rapide, contre les
rebordsfinement laqués des boites a fumer. A laronde, sur des plateaux dont les formes

sont spirituellement variées, circulent des fruits confits aux épices. Ensuite paraissent des
tasses en por celaine transpar ente, grandes comme des moitiés d' ceuf, et I'on offre aux

dames quelques gouttes d'un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes de poupée;—ou bien
un doigt de saki (alcool deriz qu'il est d'usage de servir chaud, dans d'élégantes burettes a
long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour derodle, desimprovisations sur le chamécen.
D'autres chantent, en des modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des cigales
en délire.

Madame Prune, ne pouvant plusfaire mystere des sentimentstrop longtemps refoulés

qui I'agitent, m'entour e de tendres soins et me prie d'accepter quantité de gracieux
souvenirs: uneimage, un petit vase, une petite déesse dela Lune en por celaine de Satsouma,
un irrésistible magot d'ivoire;—je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, ou elle
m'attire pour mefaire en téte a téte ces cadeaux....

Versneuf heuresarrivent, avec un froufrou soyeux, lestrois guéchas en vogue de
Nagasaki, mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, quej'ai louées quatr e piastres par téte,
—un prix excessif en ce pays.

Cestrois guéchas sont bien les mémes petites créatur es que j'avais entendues chanter, le

jour pluvieux de mon arrivée, atraverslescloisonsfréesdu Jardin des Fleurs. Maiscommeje
me suis beaucoup japonisé depuis cette époque, elles me semblent aujourd'hui trés
diminuées, bien mains étranges, plus du tout mystérieuses. Je lestraite un peu en baladines a
mes ordres, et I'idée qui m'était venue d'épouser I'une d'elles me fait hausser les épaules

a présent,—comme jadisa M. Kangour ou.

Lachaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par leslampes qui
brdlent, développe le parfum deslotus; il remplit I'air devenu tréslourd, et on sent aussi
I'huile de camélias que les dames mettent a profusion pour faireluire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute mignonne, dont lerebord
deslévresest doré au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques et de faux
visagestres extraordinairesen boisou en carton. Elle a des masgues de vieille dame noble
qui sont des objetsde prix, signés par desartistes connus. Elle a de longues robes
somptueuses, taillées & la mode ancienne; lestraines en sont garniespar lebasd'un
bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce je ne saisquoi d'apprété et
de pasnaturel qui convient.

Maintenant des souffles de brisetiéde passent d'unevéranda al'autre, atraverslelogis,
agitant la flamme des lampes. |Is effeuillent leslotus, épuisés de chaleur artificielle, qui
tombent en mor ceaux, detouslesvases, et sement sur lesinvitéesleur pollen, leurslarges
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pétales roses pareils a des cassons de globes d'opale....

La piéce a effet réservée pour lafin est un trio de chamécen, long et monotone, queles
guéchas exécutent en pizzicato rapide, sur les cordesles plus hautes, pincéestrés court. On
dirait la quintessence méme,—puisla paraphrase, |'exaspération, si I'on peut dire—de
cet éternel chant d'insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, desvieux murs,
detout, et qui est la base méme des bruitsjaponais....

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception terminée. Un dernier pan!
pan! pan! général et les petites pipesrentrent dansleurs étuis guillochés, serattachent
aux ceintures; lesmousmeés s agitent pour partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de lanter nesrouges, grises ou bleues, et, apreés
desrévérences sansfin, lesinvitées se dispersent dans|'obscurité des sentierset desarbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves, Chrysanthéme, Oyouki et moi, pour reconduire
ma belle-mére, mes belles-seeur s et ma jeune tante, madame Nénuphar.

C'est que nous désirons aussi faire une derniére promenade ensemble dansleslieux deplaisir
qui nous sont familiers, boire des sorbets a la maison de thé des Papillons Indescriptibles,
acheter encore unelanterne chez madame Trés-Propre, et manger quelques gaufresd'adieu
chez madame L'Heure.

Je cherche a m'impressionner, a m'émotionner sur ce départ, et j'y réussismal. A ce
Japon, comme aux petits bonshommes et bonnes femmes qui I'habitent, il manque décidément
jenesaisquoi d'essentiel: on S'en amuse en passant, mais on nes'y attache pas.

Au retour, quand je suisla, avec Yves et ces deux mousmeés, remontant une fois encor e ce
chemin de Diou-djen-dji queje nereverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se glisse
peut-étr e dans cette derniére promenade.

Mais c'est la mélancolie insépar able des choses qui vont finir sansretour possible.

D'ailleurs, il y a cet éé calme et splendide qui finit lui aussi pour nous—puisque demain
nous courrons au-devant del'automne, dansle nord chinois. Et je commence a les
compter, hélas, les étésde jeunesse que je puis espérer encore; je me sens devenir plus
sombre, chaque fois quel'un d'eux s'enfuit, sen varetrouver lesautres, lesdisparus,
dans!'abime noir et sansfond ou s entassent les choses passées....

A minuit, nous sommesrentrés au logis, et mon déménagement commence, tandis que, a
bord, I'ami d'une Iégendaire hauteur a la bontédefairele quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif,—«a la maniére des dorobo» (des voleurs),
fait observer Yvesqui apris, au frottement des mousmés, quelques teinture de langue nipponne.

Messieursles emballeurs, sur mapriére, ont envoyé dans la soirée plusieur s petites

caisses ravissantes, a compar timents, a doubles fonds, et plusieurs sacs en papier

(en indéchirable papier japonais) qui seferment d'eux-mémes et s attachent au moyen de
liens, également en papier, disposés a I'avance d'une maniéreingénieuse; tout cequ'il y ade
plus spirituel et de pluscommode dansle genre: pour les petites choses pratiques ce peuple
est sansrival.

C'est plaisir qued'emballer la-dedans; et tout le monde s'y met, Yves, Chrysantheme,
madame Prune, safilleet M. Sucre. A lalueur deslampesde laréception qui brlent
encor e, chacun travaille a empaqueter, rouler, ficeler —trésvite, car il est d§atard.

Oyouki, bien qu'elle ait le ceeur gros, ne peut s empécher de méler & sa besogne quelques
éclatsde son rire enfantin.

Madame Prune, éplor ée, renonce a se contenir: pauvre dame, jeregrette vraiment beaucoup....
Chrysanthéme est distraite et silencieuse....

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de chimeéres, de vases,
—sans compter lesdernierslotus quej'emporte aussi, liés en gerberose.
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Tout cela s entasse dans des voitures de djins, louées depuis le coucher du soleil, qui attendent
alaporte, lescoureursendormissur I'herbe.

Nuit étoilée, exquise—Nous nous mettons en route aux lanter nes, suivis destrois
dames contristées qui nousreconduisent; par des pentes extrémes, danger euses dans
cette obscurité, nous descendonsversla mer....

Lesdjins contretiennent de toutes leursfor ces, en raidissant leur s jambes musculeuses:
ces petites voitur es char gées descendraient bien toutes seules, beau coup trop vite, si on
leslaissait faire, et selanceraient dansle vide avec mes bibelots les plus précieux.
Chrysanthéme mar che a cété de moi et m'exprime, d'une maniére douce et gentille, son
regret quel'ami s fabuleusement haut n'ait pas offert de me remplacer pour le service
jusgu'au matin, ce qui m'aurait permis de passer cette derniérenuit sous notre toit:

—Ecoute, dit-elle, reviensdemain danslejour, avant |'appareillage, me dire adieu; je
neretournerai chez mamere quele soir; tu metrouveras encor e la-haut.

Et jelelui promets.

Ellessarrétent a certain tournant d'ou I'on découvre a vol d'oiseau toute la rade: les eaux
noires, endormies, reflétant d'innombrables feux lointains; et les navires—petites
chosesimmobiles qui ont forme de poisson, vues d'oll nous sommes, et qui semblent dormir
aussi,—petites choses qui servent a aller ailleurs, a aller tresloin et a oublier.

Ellesvont rebrousser chemin, cestroisdames, car la nuit est déja avanceée, et plusbas,
les quartiers cosmopolites des quais ne sont pas sirs, a cette heureindue.

L e moment est donc venu pour Yves—qui, lui, neremettra pluslespiedsaterre—defaire
ses grands adieux aux mousmes ses amies.

Or, jesuistrescurieux de cette séparation d'Yves et de Chrysanthéme; j'écoute de toutes
mes oreilles, jeregarde de tous mes yeux:—cela se passe de lamaniérela plussimple et la
plustranquille; rien de ce déchirement qui serainévitable entre madame Prune et moi; chez
ma mousmé, jeremarque méme un détachement, une désinvoltur e qui me confondent;
vraiment, je ne comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de descendre versla mer: «Ce semblant de
tristesse chez elle, ce n'était donc pas pour Yves.... Pour qui, alors?...» Puis cette petite phrase
merepasse en téte:

«Reviens demain avant |'appareillage me dire adieu; je neretournerai chez mameérequele
soir; tu metrouveras encor e la-haut...»

CeJapon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette Chrysanthéme était
trésmignonnetout al'heure, mereconduisant en silence dans ce chemin....

Il est deux heures environ quand nous arrivons a la Triomphante, dans un sampan de louage
qguej'ai rempli de mes caisses, a couler bas. L'ami trés haut meremet le service que je dois
garder jusgu'a quatre heures, et les matelots de quart, mal éveillés, font la chaine,
dans|'obscurité, pour monter a bord tout cefragile bagage....

L1l

18 septembre.

J'avais misdans mes projetsde dormir tard ce matin, pour rattraper mon sommeil perdu de
la nuit.

file://IH|/Wor k/Webs/T owar ds% 20Esfahan% 202.0/_Files/e-books/M adame% 20Chrysantheme.htm (72 of 86) [3/7/2007 9:42:06 AM]



The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthéme, by Pierre Loti

Maisvoici que, dés huit heures, trois per sonnages de mine singuliére, conduits par

M. Kangourou, se présentent ala porte de ma cabine avec forcerévérences. |Is portent

de longues robes chamarr ées de dessins sombres; ils ont les grands cheveux, lesfronts hauts,
les visages anémiques des per sonnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts, e, sur
leur s chignons, des chapeaux canctiers d'un galbe anglais sont posés de c6té, d'une maniére
fort galante. Sousleursbras, ilstiennent des cartons char gés d'esquisses; dansleurs mains,
des boitesd'aquarelle, des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit briller

les pointes aigués.

Du premier coup d'eeil, méme dans|'effarement de mon réveil, j'embrasse I'ensemble de
leurs personnes et je devine a quels hétesj'ai affaire:

—Entrez, dis-je, messieurslestatoueurs!

Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki; jeles avais mandés depuis deux jours,
ne sachant paspartir et, puisqu'ils sont venus, jelesrecevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai prisle
godt déplorable des tatouages; aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot,
un spécimen du travail destatoueur sjaponais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dansleursalbums, étalés sur matable, je faismon choix. |1 y ala des dessins bien
étranges appropriés aux différentes partiesdel'individu humain: des emblémes pour bras
et pour jambes, des branches de roses pour épaule, et de grosses figur es grimacantes pour
milieu de dos. 11 y a méme,—afin de satisfaire au golt de quelques clients, matelots des
marines étr anger es,—des trophées d'ar mes, des pavillonsd'Amérique et de France
entrelacés, un God Save au milieu d'étoiles—et desfemmes de Grévin calquéesdansle
Journal amusant!

Mes préférences sont pour une chimere bleue et rosefort singuliére, longue de deux
doigtsenviron, qui serad'un joli effet sur ma poitrine, du cété opposeé au ceeur.

Une heure et demie d'agacement et de souffrance. E tendu sur ma couchette, livr é aux mains
de ces personnages, je me raidis pour subir leursmilliersd'imper ceptibles piqdres. Quand

par hasard un peu de sang coule, embrouillant le dessin dansdu rouge, I'un des artistes

se précipite pour I'étancher avec seslévres—et je ne proteste pas, sachant quec'est la
maniér e japonaise, la maniére usitée par les médecins pour les plaies deshommes ou des bétes.

Un travail auss fin et minutieux que celui des graveurssur pierre s exécute sur moi avec
lenteur; des mains maigres me labourent d'une maniér e posée et automatique.

Enfin I'ceuvre est terminée—et lestatoueurs, qui sereculent d'un air de satisfaction pour
mieux voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien viteje m'habille pour aller aterre—profiter de mesderniéres heuresde Japon.

Unechaleur torride aujourd'hui; un de ces grands soleils de septembre qui tombent avec

une certaine mélancolie sur lesfeuillescommencant ajaunir, qui sont clairs et br(lants aprés
des matinées déja fraiches. Comme hier, c'est pendant I'accablement de midi que je monte
dans mon haut faubourg, par des sentiersvides, ou il n'y aquedelalumiéreet du silence.

J'ouvre sansbruit la porte de ma maisonnette; je marche a pas de loup, avec des
précautions extrémes, par peur de madame Prune.

Au basdel'escalier, sur les nattes blanches, a coté des petits socques et des petites sandales
qui trafnent toujoursdans ce vestibule, il y atout un bagage prét a partir, que jereconnais

du premier coup d'eil: de gentilles robes sombres, qui me sont familiéres, pliées avec soin

et enveloppées dans des ser viettes bleues nouées aux quatre bouts—Je crois méme que
j'éprouve uneimpression furtive detristesse en voyant sortir del'un de ces paquets un coin de
la boite consacr ée aux lettres et aux souvenirs—dans laquelle mon portrait, par Uyeno,

habite maintenant en compagnie de divers minois de mousmés.—Une sorte de mandoline a
long manche, préte a partir aussi, est posée sur letout dans une gaine de soie bigarrée—
Celaressemble au déménagement de quelque gitane—ou plutét cela merappelle
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certainegravured'un livre defables quej'avais dans mon enfance: c'est tout afait le
méme attirail et lalongue guitare quela Cigale, ayant chantétout I'été, portait sur son dos
guand ellevint frapper chez la Fourmi savoisine.

Pauvr e petit bagage!...
Jemonte sur la pointe du pied,—et je m'arréte, entendant chanter la-haut chez moi.

C'est bien lavoix de Chrysanthéme, et la chanson est gaie! J'en suis dérouté, refroidi, et
j'ai presqueun regret d'avoir prisla peine devenir.

I1 sy méleun bruit queje ne m'explique pas: dzinn! dzinn! destintementsargentinstres
purs, commesi on lancait fortement des piéces de monnaie contre le plancher. Je sais bien
gue cette maison vibrante exager e toujour s les sons, pendant les silences de midi aussi bien
gue pendant les silences hocturnes; maisc'est égal, je suisintrigué de savoir ce que ma
mousmé peut faire—Dzinn! dzinn! est-ce qu'elle samuse au palet, ou au jeu du crapaud,—ou
apileou face?...

Rien detout cela! Jecroisquej'ai deviné—et je monte encor e plus doucement a quatre
pattes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir dela surprendre.

Elle nem'a pas entendu venir. Dans notre grande chambre complétement vidée,

balayée, blanche, ou entrent le clair soleil, et le vent tiéde, et lesfeuillesjaunies desjardins,
elleest seule assise, tournant ledos ala porte; elle est habillée pour larue, préteaserendre
chez samére, ayant a coté d'elle son parasol rose.

Par terre, étalées, touteslesbelles piastres blanches que, suivant nos conventions, je lui

ai données hier au soir. Avec la compétence et la dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe,
lesretourne, lesjette sur le plancher et, armée d'un petit marteau ad hoc, les fait

tinter vigoureusement a son oreille—tout en chantant je ne sais quelle petite romance
d'oiseau pensif, qu'elle improvise sans doute a mesure....

Eh bien, il est encoreplusjaponaisquejen‘auraissu I'imaginer, ledernier tableau de

mon mariage! Uneenviederire mevient.... Commej'ai été naif de melaisser presque prendre
a quelques mots assez réussis qu'elle avait prononcés hier au soir en cheminant a mon coté—
a une petite phrase assez gentille gu'avaient embellie le silence de deux heures du matin et
tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que pour moi, pas plus pour

Moi que pour YVes, rien ne s'est jamais passeé dans cette petite cervelle, dans ce petit ceeur.

Quand jel'ai assez regardée, jel'appelle:
—Hé! Chrysanthéme!
Elle seretourne, confuse, rougissant jusqu'aux oreillesd'avoir étévue pendant cetravail.

Elleabien tort, pourtant, d'éres troublée,—car jesuisravi au contraire. Lacraintede
lalaisser triste avait failli mefaire un peu de peine, et j'aime beaucoup mieux que ce
mariage finisse en plaisanterie commeil avait commencé.

—Unebonneidée quetu aseuela, disje, une précaution qu'il faudrait toujours prendre,
danston paysou tant de gens malintentionnés sont habiles a imiter les monnaies. Dépéche-toi
definir avant quejem'en aille, et S'il s'en est glissé de faussesdansle nombre, jete
lesremplacerai bien volontiers.

Mais non, ellerefuse de continuer devant moi. Jem'y attendais, du reste; ellea pour celatrop
de politesse héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D'un petit

pied dédaigneux,—ganté toujour s de chaussettesimmaculées avec étui spécial pour le
premier orteil,—elle repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres blanches.

—Nous avonsloué un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la conversation, et nous
ironstoutes ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regar der
I'appareillage de votre navire.... Assieds-toi, e, jete prie, reste un moment.

—Rester, jenele puisvraiment pas. J'ai plusieurscoursesafaireen ville voistu, et I'ordre
nous a été donnéderentrer tousa bord atroisheures, pour I'appel général du départ. Et
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puisj'aime mieux me sauver, tu comprends, pendant qgue madame Prune repose encore en
pleine sieste; je craindrais d'étre attir € encor e dans des petits coins, de provoquer quelque
scéne déchirante au moment dela séparation....

Chrysanthéme baisse la téte, nedit plusrien, et, voyant que décidément je m'en vais, seléve
pour mereconduire.

Sans parler, sansfaire de bruit, elle derriére moi, nous descendons|'escalier, nous traver sons
lejardinet plein de soleil ou les arbustes nains et les plantes contr efaites semblent, commele
reste de la maison, plongés dans une somnolence chaude.

A laportedesortie, jem'arréte pour lesderniersadieux: la petite moue detristesse a
reparu, plus accentuée que jamais, sur lafigure de Chrysanthéme; c'est de
circonstance d'ailleurs, c'est correct, et je me sentirais offensé s'il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis; embrassons-nous méme, s tu veux. Je
t'avais prise pour m'amuser; tu n'y as peut-étre pastresbien réussi, maistu asdonné ce que
tu pouvais, ta petite personne, tesrévérences et ta petite musique; sommetoute, tu as été
assez mignonne, danston genre nippon. Et, qui sait, peut-étre penserai-je a toi quelquefois,
par ricochet, quand je merappellerai ce bel été, cesjardinss jalis, et le concert de toutes
cescigales....

Elle se prosterne sur le seuil dela porte, lefront contreterre, et reste dans cette position de
salut suprémetant quejesuisvisible, dansle sentier par lequel jem'en vais pour toujours.

En m'éoignant, je meretourne bien une foisou deux pour laregarder,—maisc'est par
politesse seulement, et afin derépondre commeil convient a sa bellerévérencefinale....

L1l

Desmon entrée en ville, au tournant dela grand' ruesje faislarencontre heureuse de 415,
mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin d'un djin rapide, et je monte dans sa voiture;
ce sera du reste un adoucissement pour moi, al'heure du départ, defaire ainsi mes

der niéres cour ses en compagnie d'un membre de ma famille.

N'ayant pas|'habitude decirculer a cesheuresde sieste, jen'avais pasencorevu lesruesde
cette ville auss accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet éclat mornes

qui rappellent les pays chauds. Devant toutes les boutiques pendent des tendelets blancs,
ornéspar placesdelégersdessinsnoirsdont labizarrerieajene saisquoi de

mystérieux: dragons, emblémes, figures symboaliques. Leciel éclairetrop; lalumiére est
crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc,
malgr é ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans
d'une propretés blanche, sont noirétres au-dehors, rongées, dig ointes, grimagantes—A
bien regarder méme, elle est partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient

aux devantures des antiquairesinnombrables; dansles magots, danslesjouets, lesidoles:
la grimace cruelle, louche, for cenée,—elle est méme dansles constructions, danslesfrises
des portiquesreligieux, danslestoits de ces mille pagodes, dont les angles et les pignons
se contor sionnent, comme des débris encor e danger eux de vieilles bétes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu'ont les choses contr aste avec
I'inexpression presque absolue des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de
ces petites bonnes gens que I'on aper ¢oit au passage, exer cant avec patience des
métiers minutieux dansla pénombre de leur s maisonnettes ouvertes—Ouvriers
accroupis, sculptant avec des outilsimper ceptibles cesivoires drolatiques ou
odieusement obscenes, ces étonnantes mer veilles d'étagéer e qui font tant apprécier, par
certains collectionneurs d'Europe, ce Japon jamais vu.—Peintresinconscients, jetant a
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main levée, sur fond de laque, sur fond de por celaine, des dessins appris par ceeur ou
transmisdansleur cervelle par une hérédité millénaire; peintres automates, tracant des
cigognes pareillesa cellesde M. Sucre, ou d'inévitables petitsrochers, ou d'éernels
petits papillons.... Le moindre de ces enlumineurs, a latrésinsignifiante figure sans yeux,
possede au bout des doigts le dernier mot de ce genre décor atif, |éger et spirituellement
saugrenu, qui tend a nous envahir en France, a notr e époque de décadente imitation, et
devient dg a chez nousla grande ressour ce des fabricants d'objets d'art a bon marché.

Est-ce parce quejevaisquitter ce pays, parcequejen'y ai plusd'attache, plus de gite et que
mon esprit est déa un peu ailleurs—je ne sais, maisil me semble queje nel'avaisjamais

vu aussi clairement qu'aujourd'hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot,
a bout de sang et a bout de séve; j'ai conscience de son antiquité antédiluvienne; de

sa momification detant de siecles—qui va bient6t finir dansle grotesqueet la

bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d'occident.

L'heure passe; peu a peu les siestes s achévent partout; lesruelles étranges

saniment, s'emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. L e défilé des laideur s commence,
deslaideursinadmissibles; le défilé des longues robes de magot sur montées de chapeaux
melons ou canotiers. Lestransactionsreprennent, et aussi la lutte pour I'existence, pre

ici comme dans nos cités d'ouvriers—et plus mesquine.

A l'instant du départ, je ne puistrouver en moi-méme qu'un sourire de moquerie |égére pour
le grouillement de ce petit peuple arévérences, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché
de miévrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d'incurable singerie....

Pauvre cousin 415, j'avais bien raison del'avoir en estime: il est le meilleur et le plus
désintéressé de ma famille japonaise. Quand nos cour ses sont finies, il remise sa petite
voiture sous un arbre et, trés sensible a mon départ, il veut me reconduirejusqu'ala
Triomphante pour veiller sur mes der niéres emplettes, dansle sampan qui m'emporte, et
monter tout cela lui-méme dans ma chambre de bord.

C'est alui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon ceeur, sansun arriére-
sourire, en quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d'autres, il y a plus de dévouement et moins
delaideur chez les étres simples, adonnés a des métier s physiques.

Appareillage & cing heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord; des mousmés sont |1&, enfermées dans
les étroites cabines, et leursfigures nousregardent par lestoutes petites fenétres, se cachant
un peu derriéere des éventails, & cause des matelots; ce sont nos femmes qui ont voulu,

par politesse, nous voir encore unefais.

Il'y ad'autres sampans aussi, ou des Japonaisesinconnues assistent a notre départ. Elles
setiennent debout, celles-ci,—sous des parasols ornés de grandes |ettres noires et bariolés
de nuages aux couleur s éclatantes.

LIV

Nous sortons avec lenteur dela grande baie verte. L es groupes de femmes s effacent. L e pays
desombrellesrondes a mille plissures sereferme peu & peu derriére nous.

Voici lamer qui s'ouvre, immense, incolore et vide, reposant des chosestrop ingénieuses et
trop petites.

L es montagnes boisées, les caps char mants s éoignent.—Et tout ce Japon finit en
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rocher s pittoresques, en ilots bizarres sur lesquelsdes arbres sarrangent en bouquets,—
d'une maniére un peu précieuse peut-étre, maistout afait jolie....

LV

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu dela mer Jaune, je regarde par
hasard les lotus rapportés de Diou-djen-dji; ils avaient résisté pendant deux ou troisjours;
a présent ilssont finis, pitoyables, semant sur mon tapisleurs pétalesroses.

Moi qui ai conservétant de fleursfanées, tombéesen poussiére, que|j'avaisprises, ¢a et 13,
au moment des départs, dans différentslieux du monde; moi qui en ai tant conservé que
celatourneal'herbier, ala collection incohérente et ridicule—j'ai beau faire, non, je ne
tiens point a ceslotus, bien qu'ils soient les der niers souvenir s vivants de mon été a Nagasaki.

Jelesprendsalamain, avec quelques égar ds toutefois, et j'ouvre mon sabord.

Unelueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel brumeux; une espéce de cr épuscule terne et
mor ne descend, jaunatre sur cette mer Jaune—On sent que nous avons cour u verslenord
et quel'automne approche....

Jelesjette, ces pauvreslotus, dans!'éendueindéfinie—en leur faisant mesexcuses de
leur donner une sépulturesi triste et si grande, a eux qui étaient Japonais....

LVI

O Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage, dansles eaux de
larivierede Kamo....
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